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VISITA PASTORALE DEL SANTO PADRE FRANCESCO ALLE DIOCESI DI PIAZZA 
ARMERINA E DI PALERMO IN OCCASIONE DEL 25° ANNIVERSARIO DELLA MORTE 

DEL BEATO PINO PUGLISI  
Sabato, 15 settembre 2018 

 
OMELIA DEL SANTO PADRE 

 Oggi Dio ci parla di vittoria e di sconfitta. San Giovanni nella prima lettura presenta 
la fede come «la vittoria che ha vinto il mondo» (1 Gv 5,4), mentre nel Vangelo riporta la 
frase di Gesù: «Chi ama la propria vita, la perde» (Gv 12,25). 
Questa è la sconfitta: perde chi ama la propria vita. Perché? Non certo perché bisogna 
avere in odio la vita: la vita va amata e difesa, è il primo dono di Dio! Quel che porta alla 
sconfitta è amare la propria vita, cioè amare il proprio. Chi vive per il proprio perde, è un 
egoista, diciamo noi. Sembrerebbe il contrario. Chi vive per sé, chi moltiplica i suoi 
fatturati, chi ha successo, chi soddisfa pienamente i propri bisogni appare vincente agli 
occhi del mondo. La pubblicità ci martella con questa idea – l’idea di cercare il proprio, 
dell’egoismo –, eppure Gesù non è d’accordo e la ribalta. Secondo lui chi vive per sé non 
perde solo qualcosa, ma la vita intera; mentre chi si dona trova il senso della vita e vince. 
Dunque c’è da scegliere: amore o egoismo. L’egoista pensa a curare la propria vita e si 
attacca alle cose, ai soldi, al potere, al piacere. Allora il diavolo ha le porte aperte. Il 
diavolo “entra dalle tasche”, se tu sei attaccato ai soldi. Il diavolo fa credere che va tutto 
bene ma in realtà il cuore si anestetizza con l’egoismo. L’egoismo è un’anestesia molto 
potente. Questa via finisce sempre male: alla fine si resta soli, col vuoto dentro. La fine 
degli egoisti è triste: vuoti, soli, circondati solo da coloro che vogliono ereditare. È come il 
chicco di grano del Vangelo: se resta chiuso in sé rimane sotto terra solo. Se invece si 
apre e muore, porta frutto in superficie. 
Ma voi potreste dirmi: donarsi, vivere per Dio e per gli altri è una grande fatica per nulla, il 
mondo non gira così: per andare avanti non servono chicchi di grano, servono soldi e 
potere. Ma è una grande illusione: il denaro e il potere non liberano l’uomo, lo rendono 
schiavo. Vedete: Dio non esercita il potere per risolvere i mali nostri e del mondo. La sua 
via è sempre quella dell’amore umile: solo l’amore libera dentro, dà pace e gioia. Per 
questo il vero potere, il potere secondo Dio, è il servizio. Lo dice Gesù. E la voce più forte 
non è quella di chi grida di più. La voce più forte è la preghiera. E il successo più grande 
non è la propria fama, come il pavone, no. La gloria più grande, il successo più grande è la 
propria testimonianza. 
Cari fratelli e sorelle, oggi siamo chiamati a scegliere da che parte stare: vivere per sé – 
con la mano chiusa [fa il gesto] – o donare la vita – la mano aperta [fa il gesto]. Solo dando 
la vita si sconfigge il male. Un prezzo alto, ma solo così [si sconfigge il male]. Don Pino lo 
insegna: non viveva per farsi vedere, non viveva di appelli anti-mafia, e nemmeno si 
accontentava di non far nulla di male, ma seminava il bene, tanto bene. La sua sembrava 
una logica perdente, mentre pareva vincente la logica del portafoglio. Ma padre Pino 
aveva ragione: la logica del dio-denaro è sempre perdente. Guardiamoci 
dentro. Avere spinge sempre a volere: ho una cosa e subito ne voglio un’altra, e poi 
un’altra ancora e sempre di più, senza fine. Più hai, più vuoi: è una brutta dipendenza. È 
una brutta dipendenza. È come una droga. Chi si gonfia di cose scoppia. Chi ama, invece, 
ritrova se stesso e scopre quanto è bello aiutare, quanto è bello servire; trova la gioia 
dentro e il sorriso fuori, come è stato per don Pino. 
Venticinque anni fa come oggi, quando morì nel giorno del suo compleanno, coronò la sua 
vittoria col sorriso, con quel sorriso che non fece dormire di notte il suo uccisore, il quale 
disse: «c’era una specie di luce in quel sorriso». Padre Pino era inerme, ma il suo sorriso 
trasmetteva la forza di Dio: non un bagliore accecante, ma una luce gentile che scava 
dentro e rischiara il cuore. È la luce dell’amore, del dono, del servizio. Abbiamo bisogno di 
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tanti preti del sorriso. Abbiamo bisogno di cristiani del sorriso, non perché prendono le 
cose alla leggera, ma perché sono ricchi soltanto della gioia di Dio, perché credono 
nell’amore e vivono per servire. È dando la vita che si trova la gioia, perché c’è più gioia 
nel dare che nel ricevere (cfr At 20,35). Allora vorrei chiedervi: volete vivere anche voi 
così? Volete dare la vita, senza aspettare che gli altri facciano il primo passo? Volete fare il 
bene senza aspettare il contraccambio, senza attendere che il mondo diventi migliore? 
Cari fratelli e sorelle, volete rischiare su questa strada, rischiare per il Signore? 
Don Pino, lui sì, lui sapeva che rischiava, ma sapeva soprattutto che il pericolo vero nella 
vita è non rischiare, è vivacchiare tra comodità, mezzucci e scorciatoie. Dio ci liberi dal 
vivere al ribasso, accontentandoci di mezze verità. Le mezze verità non saziano il cuore, 
non fanno del bene. Dio ci liberi da una vita piccola, che gira attorno ai “piccioli”. Ci liberi 
dal pensare che tutto va bene se a me va bene, e l’altro si arrangi. Ci liberi dal crederci 
giusti se non facciamo nulla per contrastare l’ingiustizia. Chi non fa nulla per contrastare 
l’ingiustizia non è un uomo o una donna giusto. Ci liberi dal crederci buoni solo perché non 
facciamo nulla di male. “È cosa buona – diceva un santo – non fare il male. Ma è cosa 
brutta non fare il bene” [S. Alberto Hurtado]. Signore, donaci il desiderio di fare il bene; di 
cercare la verità detestando la falsità; di scegliere il sacrificio, non la pigrizia; l’amore, non 
l’odio; il perdono, non la vendetta. 
Agli altri la vita si dà, agli altri la vita si dà, non si toglie. Non si può credere in Dio e odiare 
il fratello, togliere la vita con l’odio. Lo ricorda la prima lettura: «se uno dice: “Io amo Dio” e 
odia suo fratello è un bugiardo» (1 Gv 4,20). Un bugiardo, perché sbugiarda la fede che 
dice di avere, la fede che professa Dio-amore. Dio-amore ripudia ogni violenza e 
ama tutti gli uomini. Perciò la parola odio va cancellata dalla vita cristiana; perciò non si 
può credere in Dio e sopraffare il fratello. Non si può credere in Dio ed essere mafiosi. Chi 
è mafioso non vive da cristiano, perché bestemmia con la vita il nome di Dio-amore. Oggi 
abbiamo bisogno di uomini e di donne di amore, non di uomini e donne di onore; di 
servizio, non di sopraffazione. Abbiamo bisogno di camminare insieme, non di rincorrere il 
potere. Se la litania mafiosa è: “Tu non sai chi sono io”, quella cristiana è: “Io ho bisogno di 
te”. Se la minaccia mafiosa è: “Tu me la pagherai”, la preghiera cristiana è: “Signore, 
aiutami ad amare”. Perciò ai mafiosi dico: cambiate, fratelli e sorelle! Smettete di pensare 
a voi stessi e ai vostri soldi. Tu sai, voi sapete, che “il sudario non ha tasche”. Voi non 
potrete portare niente con voi. Convertitevi al vero Dio di Gesù Cristo, cari fratelli e sorelle! 
Io dico a voi, mafiosi: se non fate questo, la vostra stessa vita andrà persa e sarà la 
peggiore delle sconfitte. 
Il Vangelo oggi termina con l’invito di Gesù: «Se uno mi vuole servire, mi segua» (v. 26). Mi 
segua, cioè si metta in cammino. Non si può seguire Gesù con le idee, bisogna darsi da 
fare. «Se ognuno fa qualcosa, si può fare molto», ripeteva don Pino. Quanti di noi mettono 
in pratica queste parole? Oggi, davanti a lui domandiamoci: che cosa posso fare io? Che 
cosa posso fare per gli altri, per la Chiesa, per la società? Non aspettare che la Chiesa 
faccia qualcosa per te, comincia tu. Non aspettare che la società lo faccia, inizia tu! Non 
pensare a te stesso, non fuggire dalla tua responsabilità, scegli l’amore! Senti la vita della 
tua gente che ha bisogno, ascolta il tuo popolo. Abbiate paura della sordità di non 
ascoltare il vostro popolo. Questo è l’unico populismo possibile: ascoltare il tuo popolo, 
l’unico “populismo cristiano”: sentire e servire il popolo, senza gridare, accusare e 
suscitare contese. 
Così ha fatto padre Pino, povero fra i poveri della sua terra. Nella sua stanza la sedia dove 
studiava era rotta. Ma la sedia non era il centro della vita, perché non stava seduto a 
riposare, ma viveva in cammino per amare. Ecco la mentalità vincente. Ecco la vittoria 
della fede, che nasce dal dono quotidiano di sé. Ecco la vittoria della fede, che porta il 
sorriso di Dio sulle strade del mondo. Ecco la vittoria della fede, che nasce dallo scandalo 
del martirio. «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» 



(Gv 15,13). Queste parole di Gesù, scritte sulla tomba di don Puglisi, ricordano a tutti 
che dare la vita è stato il segreto della sua vittoria, il segreto di una vita bella. Oggi, cari 
fratelli e sorelle, scegliamo anche noi una vita bella. Così sia. 
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INCONTRO CON I GIOVANI 

Cari amici, buonasera! 
Sono contento di incontrarvi al culmine di questa giornata! Una giornata un po’ stancante, 
ma bella, bella bella! Grazie ai palermitani! Grazie per le tre domande. Io conoscevo le tre 
domande e avevo scritto qualche risposta, ma a me piace sottolineare, e se viene un’altra 
idea metterla al momento. 
La prima, la tua, era su come ascoltare la voce del Signore e maturare una risposta. Ma io 
domanderei: come si ascolta il Signore? Come si ascolta? Dove parla, il Signore? Voi 
avete il numero del telefonino del Signore, per chiamarlo?… Come si ascolta il Signore? Vi 
direi questo, e questo sul serio: il Signore non si ascolta stando in poltrona. Capite? 
Seduto, la vita comoda, senza far nulla, e vorrei ascoltare il Signore. Ti assicuro che 
ascolterai qualsiasi cosa, tranne che il Signore. Il Signore, con la vita comoda, in poltrona, 
non lo si ascolta. Rimanere seduti, nella vita – ascoltate questo, è molto importante per la 
vostra vita di giovani – rimanere seduti crea interferenza con la Parola di Dio, che è 
dinamica. La Parola di Dio non è statica, e se tu sei statico non puoi sentirla. Dio si 
scopre camminando. Se tu non sei in cammino per fare qualcosa, per lavorare per gli altri, 
per portare una testimonianza, per fare il bene, mai ascolterai il Signore. Per ascoltare il 
Signore bisogna essere in cammino, non aspettando che nella vita accada magicamente 
qualcosa. Lo vediamo nell’affascinante storia di amore che è la Bibbia. Qui il Signore 
chiama continuamente gente giovane. Sempre, continuamente. E ama parlare ai giovani 
mentre sono in cammino – per esempio, pensate ai due discepoli di Emmaus – oppure 
mentre si danno da fare – pensate a Davide che pascolava il gregge, mentre i suoi fratelli 
se ne stavano a casa tranquilli, o in guerra. Dio detesta la pigrizia e ama l’azione. Mettetevi 
questo bene nel cuore e nella testa: Dio detesta la pigrizia e ama l’azione. I pigri non 
potranno ereditare la voce del Signore. Capito? Ma non si tratta di muoversi per tenersi in 
forma, di correre tutti i giorni per allenarsi. No, non si tratta di quello. Si tratta di muovere il 
cuore, mettere il cuore in cammino. Pensate al giovane Samuele. Stava giorno e notte nel 
tempio, eppure era in continuo movimento, perché non stava immerso nei suoi affari, ma 
era in ricerca. Se tu vuoi ascoltare la voce del Signore, mettiti in cammino, vivi in ricerca. Il 
Signore parla a chi è in ricerca. Chi cerca, cammina. Essere in ricerca è sempre sano; 
sentirsi già arrivati, soprattutto per voi, è tragico. Capito? Non sentitevi mai arrivati, mai! A 
me piace dire, riprendendo l’icona della poltrona, mi piace dire che è brutto vedere un 
giovane in pensione, pensionato. E’ brutto! Un giovane dev’essere in cammino, non in 
pensione. La giovinezza ti spinge a questo, ma se tu vai in pensione a 22 anni, sei 
invecchiato troppo presto, troppo presto! 
Gesù ci dà un consiglio per ascoltare la voce del Signore: «Cercate e troverete» (Lc 11,9). 
Già, ma dove cercare? Non sul telefonino – come ho detto –: lì le chiamate del Signore 
non arrivano. Non in televisione, dove il Signore non possiede alcun canale. Neanche nella 
musica assordante e nello sballo che intontisce: lì la linea col cielo è interrotta. Il Signore 
non va neppure cercato davanti allo specchio – questo è un pericolo, sentite bene: il 
Signore non va neppure cercato davanti allo specchio –, dove stando soli rischiate di 
rimanere delusi di quello che siete. Quell’amarezza che voi sentite, a volte, che porta la 
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tristezza: “ma io chi sono?, che faccio?, non so cosa fare…”, e ti porta alla tristezza. No. In 
cammino, sempre in cammino. Non cercatelo nella vostra stanzetta, chiusi in voi stessi a 
ripensare al passato o a vagare col pensiero in un futuro ignoto. No, Dio parla 
ora nella relazione. Nel cammino e nella relazione con gli altri. Non chiudetevi in voi stessi, 
confidatevi con Lui, affidate tutto a Lui, cercatelo nella preghiera, cercatelo nel dialogo con 
gli altri, cercatelo sempre in movimento, cercatelo in cammino. Capirete che Gesù crede in 
voi più di quanto voi credete in voi stessi. Questo è importante: Gesù crede in voi più di 
quanto credete voi in voi stessi. Gesù vi ama più di quanto voi vi amate. Cercatelo 
uscendo da voi stessi, in cammino: Lui vi aspetta. Fate gruppo, fatevi degli amici, fate delle 
camminate, fate degli incontri, fate Chiesa così, camminando. Il Vangelo è scuola di vita, il 
Vangelo sempre ci porta al cammino. Credo che questo sia il modo di prepararsi per 
ascoltare il Signore. 
E poi, sentirai l’invito del Signore a fare una cosa, o un’altra... Nel Vangelo vediamo che a 
qualcuno dice: “Seguimi!”, a un altro dice: “Vai a fare questo…”. Il Signore ti farà sentire 
cosa vuole da te, ma a patto che tu non stia seduto, che tu sia in cammino, che tu cerchi 
gli altri e cerchi di fare dialogo e comunità con gli altri, e soprattutto che tu preghi. Preghi 
con le tue parole: con quello che ti viene dal cuore. E’ la preghiera più bella. Gesù sempre 
ci chiama a prendere il largo: non accontentarti di guardare l’orizzonte dalla spiaggia, no, 
vai avanti. Gesù non vuole che rimani in panchina, ti invita a scendere in campo. Non ti 
vuole dietro le quinte a spiare gli altri o in tribuna a commentare, ma ti vuole in scena. 
Mettiti in gioco! Hai paura di fare qualche figuraccia? Falla, pazienza. Tutti ne abbiamo 
fatte tante, tante. Perdere la faccia non è il dramma della vita. Il dramma della vita invece è 
non metterci la faccia: quello è il dramma!, è non donare la vita! Meglio cavalcare i sogni 
belli con qualche figuraccia che diventare pensionati del quieto vivere – pancioni, lì, 
comodi –. Meglio buoni idealisti che pigri realisti: meglio essere Don Chisciotte che Sancho 
Panza! 
E anche un’altra cosa che può aiutarvi, l’ho detto di passaggio, ma voglio ripeterlo: 
sognate in grande! Sognate in grande, alla grande! Perché nei grandi sogni tu troverai 
tante, tante parole del Signore che ti sta dicendo qualcosa. 
Camminare, cercare, sognare… Un ultimo verbo che aiuta per ascoltare la voce del 
Signore è servire, fare qualcosa per gli altri. Sempre verso gli altri, non ripiegato su te 
stesso, come quelli che hanno per nome “io, me, con me, per me”, quella gente che vive 
per sé stessa ma alla fine finisce come l’aceto, così cattivo… 
La seconda domanda. Vediamo se ho scritto qualcosa… Davvero, la vostra isola è un 
centro di incontro di tante culture... Io non conosco la Sicilia, è la prima volta: sono stato a 
Lampedusa e ora, adesso, qui. Anche la vostra lingua, i vostri dialetti hanno radici di tante 
lingue, tante, perché è stato un crocevia di culture e tutte hanno lasciato una traccia 
culturale. Voi siete un popolo [frutto dell’]incontro di culture e di persone. Mi è piaciuto 
sentire questo, sentire dire da voi, da te, che la Sicilia - è al centro del Mediterraneo, è 
sempre stata terra di incontro. Non si tratta solo di una bella tradizione culturale, è un 
messaggio di fede. La vostra vocazione sarà sicuramente essere uomini e donne di 
incontro. Incontrare e fare incontrare; favorire gli incontri, perché il mondo di oggi è un 
mondo di scontri; di guerre, di scontri… La gente non si capisce… E la fede si fonda 
sull’incontro, un incontro con Dio. Dio non ci ha lasciati soli, è sceso Lui a incontrarci. Lui ci 
viene incontro, Lui ci precede, per incontrarci. La fede si fonda sull’incontro. E 
[nel]l’incontro fra noi, quanto conta la dignità degli altri? Dio vuole che noi ci salviamo 
insieme, non da soli, che siamo felici insieme, non egoisticamente da soli; che ci salviamo 
come popolo. Questa parola, “popolo”: voi siete un popolo con un’identità grande e dovete 
essere aperti a tutti i popoli che, come in altri tempi, vengono da voi. Con quel lavoro 
dell’integrazione, dell’accoglienza, di rispettare la dignità degli altri, della solidarietà… Per 
noi non sono buoni propositi per gente educata, ma tratti distintivi di un cristiano. Un 



cristiano che non è solidale, non è cristiano. La solidarietà è un tratto del cristiano. Quello 
che oggi manca, di cui c’è carestia, è l’amore: non l’amore sentimentale, che noi possiamo 
guardare nei teleromanzi, nelle telenovele, ma quello concreto, l’amore del Vangelo. E io vi 
dirò, a te e a tutti quelli che hanno fatto la domanda con te: come va il tuo amore? Come è 
il termometro del tuo amore? 
Noi siamo bravi a fare distinzioni, anche giuste e fini, ma a volte dimentichiamo la 
semplicità della fede. E cosa ci dice la fede? «Dio ama chi dona con gioia» (2 Cor 9,7). 
Amore e gioia: questo è accoglienza. Per vivere non si può solo distinguere, spesso per 
giustificarsi; bisogna coinvolgersi. Lo dico in dialetto? In dialetto umano: bisogna sporcarsi 
le mani! Avete capito? Se voi non siete capaci di sporcarvi le mani, mai sarete accoglienti, 
mai penserete all’altro, ai bisogni altrui. Cari, «la vita non si spiega, si vive!». Lasciamo le 
spiegazioni per dopo; ma vivere la vita. La vita si vive. Questo non è mio, l’ha detto un 
grande autore di questa terra. Vale ancora di più per la vita cristiana: la vita cristiana si 
vive. La prima domanda da farsi è: metto le mie capacità, i miei talenti, tutto quello che io 
so fare, a disposizione? Ho tempo per gli altri? Sono accogliente con gli altri? Attivo un po’ 
di amore concreto nelle mie giornate? 
Oggi sembra tutto collegato, ma in realtà ci sentiamo troppo isolati, distanti. Adesso vi 
faccio pensare, ognuno di voi, alla solitudine che avete nel cuore: quante volte vi trovate 
soli con quella tristezza, con quella solitudine? Questo è il termometro che ti indica che la 
temperatura dell’accoglienza, dello sporcarsi le mani, del servire gli altri è troppo bassa. La 
tristezza è un indice della mancanza di impegno [dice compromesso”], e senza impegno 
voi non potrete mai essere costruttori di futuro! Voi dovete essere costruttori del futuro, il 
futuro è nelle vostre mani! Pensate bene questo: il futuro è nelle vostre mani. Voi non 
potete prendere il telefonino e chiamare una ditta che vi faccia il futuro: il futuro devi farlo 
tu, con le tue mani, con il tuo cuore, con il tuo amore, con le tue passioni, con i tuoi sogni. 
Con gli altri. Accogliente e al servizio degli altri. 
Abbiamo bisogno di uomini e donne veri, non di persone che fanno finta di essere uomini e 
donne. Uomini e donne veri, che denunciano il malaffare e lo sfruttamento. Non abbiate 
paura di denunciare, di gridare! Abbiamo bisogno di uomini e donne che vivono relazioni 
libere e liberanti, che amano i più deboli e si appassionano di legalità, specchio di onestà 
interiore. Abbiamo bisogno di uomini e donne che fanno quel che dicono – fare quello che 
dici – e che dicano no al gattopardismo dilagante. Fare quello che voglio portare avanti, e 
non dare una pennellata di vernice e avanti così, no. La vita non si fa a pennellate di 
vernice; la vita si fa nell’impegno, nella lotta, nella denuncia, nella discussione, nel giocare 
la propria vita per un ideale; nei sogni… Voi fate questo, e così va. Essere accoglienti 
significa essere sé stessi, essere al servizio degli altri, sporcarsi le mani e tutto quello che 
ho detto. D’accordo? D’accordo davvero? 
E adesso, l’ultima domanda – ho scritto qualcosa mentre tu parlavi… –: come vivere 
l’essere giovani in questa terra? Mi piace dire che siete chiamati a essere albe di 
speranza. La speranza sorgerà a Palermo, in Sicilia, in Italia, nella Chiesa a partire da voi. 
Voi avete nel cuore e nelle mani la possibilità di far nascere e crescere speranza. Per 
essere albe di speranza bisogna alzarsi ogni mattina con cuore giovane, speranzoso, 
lottando per non sentirsi vecchi, per non cedere alla logica dell’irredimibile. E’ una logica 
perversa: questo non va, non cambia nulla, tutto è perduto… Questa è una logica 
perversa, è il pessimismo, secondo cui non c’è salvezza per questa terra, tutto è finito. No! 
No al fatalismo, no al pessimismo, sì alla speranza, sì alla speranza cristiana. E voi avete 
nelle mani la capacità di fare la speranza, di fare andare avanti la speranza. Per favore, no 
alla rassegnazione! Sentite bene: un giovane non può essere rassegnato. No alla 
rassegnazione! Tutto può cambiare. “Ma, Padre, dove devo chiamare, per cambiare tutto?” 
Al tuo cuore, ai tuoi sogni, alla tua capacità di uomo, di donna di portare avanti un frutto. Di 
generare. Come genererai un figlio o una figlia domani, di generare anche una civiltà 



nuova, una civiltà accogliente, una civiltà fraterna, una civiltà dell’amore.  
Tutto può cambiare! 
Siate figli liberi. Mentre tu parlavi, pensavo che stiamo vivendo un tempo di crisi. E’ vero. 
Lo sappiamo tutti. Tante crisi diverse, ma è il mondo che è in crisi; tante piccole guerre, ma 
il mondo è in guerra; tanti problemi finanziari, ma i giovani sono senza lavoro… E’ un 
mondo di crisi; un mondo in cui noi possiamo vedere anche il disorientamento che ti porta 
alla crisi. La parola crisi significa che ti fanno ballare nell’incertezza; la parola crisi dice che 
tu non puoi stare fermo perché tutto cade, tutto si perde. Quali sono i vostri valori? 
Ho parlato della vostra speranza, del futuro: voi siete la speranza. Ho parlato del presente: 
voi avete la speranza nelle vostre mani, oggi. Ma vi domando: in questo tempo di crisi, voi 
avete radici? Ognuno risponda nel suo cuore: “Quali sono le mie radici?”. O le hai perse? 
“Sono un giovane con radici, o sono già un giovane sradicato?”. Prima ho parlato di 
giovani in poltrona, di giovani in pensione, di giovani quieti che non si mettono in cammino. 
Adesso ti domando: tu sei un giovane con radici, o sradicato? Abbiamo parlato di questa 
terra di tanta cultura: ma tu sei radicato nella cultura del tuo popolo? Tu sei radicato nei 
valori del tuo popolo, nei valori della tua famiglia? O sei un po’ per aria, un po’ senza radici 
– scusatemi la parola – un po’ “gassoso”, senza fondamenti, senza radici? “Ma, padre, 
dove posso trovare le radici?”. Nella vostra cultura: troverete tante radici! Nel dialogo con 
gli altri… Ma soprattutto – e questo voglio sottolinearlo – parlate con i vecchi. Parlate con i 
vecchi. Ascoltate i vecchi. “Padre, loro dicono sempre le stesse cose!”. Ascoltateli. Litigate 
con i vecchi, perché se tu litighi con i vecchi, loro parleranno più profondamente e ti 
diranno cose. Loro devono darti le radici, radici che poi – nelle tue mani – produrranno 
speranza che fiorirà nel futuro. Diversamente, ma con radici. Senza radici, tutto è perduto: 
non si può andare e creare speranza senza radici. Un poeta ci diceva: “Quello che l’albero 
ha di fiorito, viene da quello che ha di sotterrato”, dalle radici. Cercate le radici. 
E se qualcuno pensa che i vecchi sono noiosi, che ripetono sempre le stesse cose, 
consiglio loro: andate da loro, fateli parlare, litigate con loro. E loro cominceranno a dirvi 
cose interessanti, che vi daranno forza, vi daranno forza per andare avanti. “Ma io devo 
fare le stesse cose che hanno fatto loro?” No! Prendete da loro la forza, l’appartenenza. 
Un giovane che non ha appartenenza in una società, in una famiglia, in una cultura, è un 
giovane senza identità, senza volto. In tempo di crisi dobbiamo sognare, dobbiamo 
metterci in cammino, dobbiamo servire gli altri, dobbiamo essere accoglienti, dobbiamo 
essere giovani di incontro, dobbiamo essere giovani con la speranza nelle mani, con il 
futuro nelle mani e dobbiamo essere giovani che prendono dalle radici la capacità di far 
fiorire speranza nel futuro. Mi raccomando, non siate sradicati, “gassosi”, perché senza 
radici non avrete appartenenza e non avrete identità. 
Mi piace vedervi qui, nella Chiesa, portatori gioiosi di speranza, della speranza di Gesù 
che supera il peccato. Io non vi dirò che voi siete santi, no. Voi siete peccatori, tutti, come 
me, come tutti. Ma è la forza di Gesù che supera il peccato e ti aiuta ad andare avanti. La 
speranza che supera la morte. Sogniamo e viviamo la cultura della speranza, la cultura 
della gioia, la cultura dell’appartenenza a un popolo, a una famiglia, la cultura che sa 
prendere dalle radici la forza per fiorire e portare frutto. 
Grazie tante per l’ascolto, per la pazienza… Voi siete in piedi… Scusatemi, io vi ho parlato 
seduto, ma le caviglie mi facevano tanto male, a quest’ora! Grazie. E non dimenticate: 
radici, il presente nelle mani e lavorare per la speranza del futuro, per avere appartenenza 
e identità. Grazie! 
Adesso vorrei darvi la benedizione. Io so che tra voi ci sono giovani cattolici, cristiani, di 
altre tradizioni religiose, e anche alcuni agnostici. Per questo darò la benedizione a tutti, e 
chiederò a Dio che benedica quel seme di inquietudine che è nel vostro cuore. Signore, 
Signore Dio, guarda questi giovani. Tu conosci ognuno di loro, Tu sai cosa pensano, Tu sai 
che hanno voglia di andare avanti, di fare un mondo migliore. Signore, rendili ricercatori 



del bene e di felicità; rendili operosi nel cammino e nell’incontro con gli altri; rendili audaci 
nel servire; rendili umili nel cercare le radici e portarle avanti per dare frutti, avere identità, 
avere appartenenza. Il Signore, il Signore Dio accompagni tutti questi giovani nel cammino 
e benedica tutti. Amen. 
 

I tre amori di don Puglisi: Gesù, la Parola, i poveri 
di don Mario Torcivia 

L’autore di questo articolo, studioso e docente di teologia spirituale, ci mette a contatto con 
la viva voce del prete palermitano riportando alcuni suoi interventi. Da essi traspare la sua 
fede nella Provvidenza, nell’uomo e in Gesù e nella sua Parola. Le parole da lui 
pronunciate sulla testimonianza cristiana sono profezia del suo martirio. 
L’argomento di queste pagine riguarda la testimonianza di fede di Giuseppe Puglisi, prete 
palermitano ucciso dalla mafia in odium fidei il 15 settembre 1993 e dichiarato beato, 

perché riconosciuto dalla Chiesa martire, il prossimo 25 maggio 2013.1 Per trattarlo, ho 

scelto di andare soprattutto alle fonti2 e presentare quanto emerge dagli scritti stessi di Pu-
glisi su come lui ha vissuto e testimoniato la fede, perché consapevole che, da quanto 
scritto, si evince anche la comprensione che don Giuseppe aveva della fede. 
Puglisi non è stato, però, uno scrittore, un pubblicista, un docente di teologia, come egli 
stesso ebbe a dire: «Non sono un biblista, non sono un teologo, un sociologo, sono uno 

che ha cercato solo di lavorare per il regno di Dio».3 I suoi scritti hanno a che vedere 
strettamente con la sua azione pastorale, rivolta soprattutto all’organizzazione dei campi 
vocazionali, al relazionare, in quanto direttore, ai centri pastorali diocesani e regionali sul 
lavoro svolto e alla partecipazione a qualche convegno. Per questo ci incontreremo con 
delle linee, dei tratti, delle luci, emergenti dalla lettura degli scritti conservati nell’Archivio 
Giuseppe Puglisi (AGP), il cui genere letterario non è ovviamente “scientifico”, nel senso 
che sono scritti redatti non per essere pubblicati in riviste/libri. 
 
Fede nella Provvidenza 
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; 
eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse più di loro? (Mt 6,26) 
Puglisi ha condotto la propria vita all’insegna della povertà: le utilitarie della Fiat come 
autoveicoli, la modestia nell’abbigliamento, la temperanza nell’assunzione di cibo e 
bevande, ne sono un segno evidente. La scelta della povertà nasceva da una profonda 
fiducia di don Giuseppe nella Provvidenza di Dio, che lo aveva portato ad essenzializzare 
tutto quanto ritenuto normalmente necessario per vivere e a scoprire nella quotidianità, 
non a parole o con belle e dotte relazioni, come Dio sia l’unico tesoro capace di arricchire 
l’uomo. A tal proposto mi piace riportare la testimonianza di un giovane partecipante ai 
campi scuola: «Aveva una fiducia incrollabile nella Provvidenza di Dio, amava ricordare 
quel passo del Vangelo di Matteo che dice: guardate i gigli del campo e gli uccelli del cielo, 
non tessono e non mietono, eppure il Padre vostro celeste si occupa di ciascuno di loro [cf. 
Mt 5,26]; e diceva di non essere mai stato deluso da questa Parola del Vangelo, neppure 

una volta nella sua vita».4 
E proprio Dio e la sua Provvidenza costituiscono l’oggetto del ringraziamento di Puglisi 
all’inaugurazione ufficiale del “Centro di Accoglienza Padre Nostro” (29/01/1993), 
acquistato proprio riponendo fiducia nella Provvidenza divina, che, per don Giuseppe, si è 
fatta carne nella solidarietà concreta degli uomini e delle donne, ai quali aveva indirizzato 
lettere di richiesta di aiuto dall’ottobre al dicembre 1991: «Grazie a Dio che, nella sua 
Bontà e Provvidenza, ci ha suggerito e, poi, anche aiutato, nella realizzazione di questo 
progetto. Un ringraziamento a Dio, innanzitutto. Ma Dio si serve degli uomini. Dio sempre 
ha voluto, ha bisogno degli uomini. E quindi il nostro grazie viene rivolto alle persone che 



hanno, in un modo o nell’altro, dato il loro contributo fattivo […]».5 E ancora: «L’apertura di 
questo Centro, per noi, è segno di un’esplicita fiducia nella solidarietà degli uomini che 
esprime, potremmo dire, la Provvidenza di Dio, che già si è espressa in tanti modi 
precedentemente ma che continua ad esprimersi, attraverso collaborazione e anche solle-

citazione e anche coinvolgimento».6 
Possiamo affermare, pertanto, come in Giuseppe Puglisi la fede assoluta nella 
Provvidenza si sia concretizzata nella scelta di un’effettiva povertà ed essenzializzazione 
di tutto, vera via ascetica per arrivare all’Unum e la profonda consapevolezza che la 
Provvidenza, a dispetto di ogni lettura spiritualistica, veste la carne della 
solidarietà/collaborazione degli uomini e delle donne che Dio pone sul nostro cammino. 
 
Fede nell’uomo 
La fede nell’uomo ha portato Puglisi a lavorare di concerto con le persone, anche non 
credenti. Pensiamo agli anni dello Scaricatore, con i volontari; del Roosevelt, con gli 
educatori e i docenti di sinistra. La collaborazione non è stata qualcosa che Puglisi ha 
vissuto soltanto come stile personale, ma ha sempre cercato di veicolarla, qualunque 
fosse il servizio pastorale reso, spendendosi perché le persone incontrate 
comprendessero la necessità della collaborazione. 
Al Centro diocesano vocazioni (CDV), forte dell’impostazione data fin dall’inizio da mons. 
Francesco Pizzo, tanti possono testimoniare della variegata partecipazione di credenti di 
diverse vocazioni e della loro stretta collaborazione che, come un circolo virtuoso, 
produceva nei membri del CDV sempre più affiatamento e corresponsabilità. 
Scrive Puglisi: «Quando nel 1979-80 sono stato chiamato prima ad affiancare il lavoro di 
mons. Pizzo e poi a dirigere il CDV ho sentito il bisogno (forse anche perché non 
posseggo la creatività vulcanica del mio predecessore), ho sentito il bisogno di una 
collaborazione sempre più vasta e a tutti i livelli [ … ]. Tutto questo (il libero confronto 
durante il convegno diocesano annuale del CDV, ndr.) in clima di fiducia reciproca, di 
affiatamento crescente tra i membri che poi sfocia praticamente in un impegno sempre 
maggiore sia personale che comunitario. [ … ] L’Ufficio (del CDV, ndr.), anch’esso luogo di 
collaborazione vera e profonda, nella sua riunione mensile studia, discute e prepara 
l’ordine del giorno delle sedute del Consiglio, le quali progressivamente vanno diventando 
a conduzione collegiale: la responsabilità della presentazione e della conduzione dei vari 
punti dell’o.d.g. è affidata ai singoli membri dell’Ufficio. Essi si assumono anche il compito 
di stimolo e di guida del resto del Consiglio per la realizzazione del programma 

concordato».7 
La fede nell’uomo e nelle sue potenzialità è stato anche lo sprone principale del suo 
battersi per il miglioramento della condizione dei ragazzi del paesino di Godrano, dove 
Puglisi fu parroco negli anni ’70, attraverso lo studio. Quanta costanza e volontà nel 
riuscire a convincere i genitori a mandare i propri figli, ragazzi e ragazze, a frequentare le 
scuole medie superiori a Palermo! Così pure per tutto ciò che riguardava il miglioramento 
delle condizioni della gente più povera, vero filo rosso dell’opera di promozione umana 
realizzata da don Giuseppe fin dai primi anni di ministero (Scaricatore) e conclusasi 
tragicamente a Brancaccio. 
Possiamo certamente affermare che il ministero svolto da Puglisi si è configurato, al 
contempo, come servizio a Dio e all’uomo. L’azione sociale svolta da don Giuseppe non è 
stata, infatti, un’aggiunta all’azione pastorale che deve caratterizzare ogni ministro 
ordinato; si manifesta, anzi, come necessitata da questa. Per questo motivo rientra 
pienamente nei compiti di un pastore d’anime. 
Due sono state le fonti di questo atteggiamento presbiterale profondamente unitario di 
Puglisi: il card. Ruffini, e la produzione magisteriale seguita alla celebrazione del concilio 



Vaticano II. 
Don Giuseppe è cresciuto, nella vocazione presbiterale e nei primi anni di ministero 
ordinato, alla scuola dell’allora arcivescovo di Palermo, il mantovano Ernesto Ruffini, la cui 
carità pastorale si presentava sotto forma di carità sociale. Ne fanno fede le innumerevoli 
realizzazioni proprio in campo sociale – istituzione di centri sociali, creazione di interi 
quartieri, solo per fare qualche esempio – da lui poste in atto nel capoluogo siciliano, 
devastato dalle ultime vicende belliche. Ecco perché, fin da giovane presbitero, svolgendo 
il ministero presbiterale nel quartiere palermitano di Romagnolo – siamo nella seconda 
metà degli anni ’60 –, Puglisi si prodigava per aiutare il centro sociale gestito dalle 
Assistenti sociali missionarie, adoperandosi altresì per la povera gente che abitava le cata-
pecchie della zona denominata Scaricatore. 
Accanto al card. Ruffini, tanta parte hanno giocato i documenti del magistero 
postconciliare, universale e locale, da cui ha attinto Puglisi, presbitero secondo il Vaticano 
II, per comprendere come avrebbe dovuto vivere il suo essere pastore di anime lì dove 
veniva mandato dal vescovo. Per questo possiamo affermare come, nella sua azione 
presbiterale, don Giuseppe testimoniava quella che costituisce una profonda convinzione 
dell’azione della Chiesa tout court: prendersi cura delle reali situazioni di difficoltà dei 
fedeli, quando questi si trovano a vivere in situazione di degrado e ingiustizia, non è un 
optional per il credente, specie se ministro ordinato in cura di anime. Questa cura attinge 
proprio da quel fondamentale principio d’incarnazione della nostra fede che spinge tutti ad 
annunziare l’Evangelo di Gesù sovvenendo anche agli eventuali bisogni individuati. Legge, 
quella dell’incarnazione, che è inoltre il motore della charitas pastoralis, «principio interiore 

e dinamico capace di unificare le molteplici e diverse attività del sacerdote».8 
Tre sono, così, gli aspetti della fede di Puglisi nell’uomo: essere collaboratori di tutti ed 
educatori di collaborazione con tutti; essere promotori della crescita degli uomini, specie 
quando questi hanno pochi strumenti culturali; essere in autentico dialogo con gli uomini e 
le donne del nostro tempo, secondo lo stile presbiterale voluto dal Vaticano II. 
 
Fede in Gesù Cristo – vero uomo e vero Dio – e nella sua Parola fino alla 
testimonianza suprema: il dono della vita. 
In verità, in verità vi dico: chi ascolta la mia parola e crede a colui che mi ha mandato, ha 
la vita eterna e non va incontro al giudizio, ma è passato dalla morte alla vita (Gv 5,24); 
Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato GC 
(Gv 17,3); Voi avrete tribolazioni nel mondo: ma abbiate fiducia; io ho vinto il mondo (Gv, 
16,33); E così abbiamo conferma migliore della parola dei profeti, alla quale fate bene a 
volgere l’attenzione come a lampada che brilla in un luogo oscuro finché non spunti il 
giorno e la stella del mattino si levi nei vostri cuori (2Pt 1,19). 
Per Puglisi, Gesù Cristo è colui che ha portato valori umani, validi per tutti gli uomini, 
anche per i non credenti: «Umanità, interesse nei confronti dell’uomo, solidarietà nei 
confronti dei deboli. Deboli che non erano soltanto quelli malati in salute, ma deboli nello 
spirito. Poi l’amicizia, rivolta sia alle donne che agli uomini. E questo è un fatto di notevole 
importanza, data la diversa situazione tra uomini e donne in quei tempi, gli uomini che 
potevano imparare, ascoltare la parola, mentre le donne dovevano stare dietro le grate. 
Amicizia con l’adultera, con Maddalena».9 
Gesù è stato uomo…: «Gesù poi uomo, proprio uomo come tutti. Sentimenti umani per 
es.: tenerezza verso i bambini (Mc 10,14), sentimenti di angoscia, di paura e poi di sdegno 
per coloro che non rispettavano ambienti come il tempio (Mc 14,32-36). E già si vede 
questa paura-angoscia per quello che l’aspettava e chiede aiuto al Padre. Ma si vede 

anche il suo profondo amore e la sua fiducia e la sua fede – °Non ciò che io voglio, ma ciò 
che vuoi Tu” – nei confronti del Padre e di ciò che deve compiere, realizzare. Poi, ancora, 



come es. di angoscia: °Alle tre Gesù…” e, quindi, senso di abbandono, di sconforto, di 
solitudine, che anche noi proviamo. Addirittura l’angoscia, la solitudine, la paura della 

morte».10 
…anche se non soltanto uomo: «Ultima cosa: adesso che abbiamo avuto un quadro 
generale di quella che è la figura di Gesù, ci accorgiamo di una cosa probabilmente: la sua 
umanità, sono valori umani quelli che porta avanti, anche i suoi sentimenti, quindi validi 
universalmente per l’uomo indipendentemente dal fatto che si sia cristiani o meno. Gesù 
nella sua grandezza è un uomo. Però è anche Dio. È troppo umano per essere solo un 
uomo. È l’uomo perfetto, un altro uomo. Uno di noi non avrebbe potuto, non sarebbe 

riuscito ad avere tanta umanità come Gesù».11 
Interessante si rivela il feed back della presentazione di Gesù Cristo fatta ai ragazzi. 
Ascoltiamo uno di loro: «A questi ragazzi e a qualche altro che man mano andava 
inserendosi nel gruppo veniva proposto, come tema per il secondo campo, la figura di 
Cristo. Era uno dei temi più intensi e appassionanti di cui amava parlare: Cristo modello 
autentico da inquadrare per comprendere il vero senso della vita dell’uomo. Di Cristo sotto-
lineava la grande umanità, i suoi sentimenti umani, l’interesse nei confronti di ogni uomo 
ed in particolare per i deboli, i bambini, i peccatori, e poi parlava di Gesù uomo libero e 
liberante al tempo stesso. Ogni momento del campo acquistava significato e valore proprio 
dalla conoscenza della persona di Cristo e del volto paterno di Dio che Egli ci ha svelato. 
Ricordava in particolare lo sguardo di Gesù, uno sguardo che raggiunge l’uomo nel 
profondo, lo conosce, lo interpella e lo promuove, avvolgendolo nella tenerezza e 

nell’amore di Dio».12 
Riguardo alla parola di Dio, è in seminario che Puglisi scopre la sua bellezza: «Quando mi 
sono finalmente deciso ad entrare in seminario non avevo ancora fede in Gesù Cristo. 
Sentivo questa apertura verso gli altri, amavo un pochino Gesù Cristo, ma non lo avevo 
ancora scoperto, proprio bene… fin quando non intrapresi lo studio della Bibbia. Era mio 
professore mons. Arena: un sacerdote che amava la Bibbia, che faceva di questa la sua 
vita, era inoltre di una gentilezza, di una delicatezza, di un rispetto per gli altri che faceva 
innamorare della parola di Dio. Fu allora che presi gusto della Bibbia e del Vangelo in 
modo particolare. Fu anche mio professore di s. Scrittura mons. Petralia. Questo amore 
per il Vangelo crebbe. Direi che fu proprio in quel periodo, avrò avuto 2 1-22 anni, quando 
mi trovavo al centro della scelta che conobbi veramente il Cristo: diventò per me una 

persona, un amico. Prima era il Cristo dell’°ascoltaci, o Signore”, poi mi sono sentito di 
dialogare con Lui. Me lo sentivo proprio vicino, accanto come uno qualsiasi, un altro dei 
compagni, ma di quelli più amici. Poi magari cercavo, come si cerca con un amico, di 
scambiare alcune idee, di sapere come egli vive, che cosa fa… ogni momento della mia 

giornata io lo riferivo a Lui, me lo sentivo sempre vicino. E questo rapporto °personale” è 
continuato. Poi è subentrato un altro fattore: quello che hai fatto ai più piccoli dei miei 
fratelli lo hai fatto a me. Ecco che Gesù Cristo m’è stato presente anche negli altri. 

Divenuto sacerdote, ho capito e sentito l’esigenza dell’approfondimento».13 
Parola, per don Giuseppe, considerata un vero e proprio nutrimento. Per questo la porta, 
con i membri di Crociata del Vangelo, insieme al pane, ai terremotati del Belice. 
Riguardo al ruolo assegnato alla Parola da Puglisi nei campi vocazionali e alla sua 
metodologia, continuiamo ad ascoltare quanto scrive Mercurio: «[ … ] la Parola di Dio. Era 
la via maestra cui faceva sempre riferimento e non si stancava mai di ricordarla e di 
proporla; non la annunciava in modo elaborato o con particolare inventiva oratoria ma 
sapeva presentarla con schiettezza e semplicità, in modo accessibile ai ragazzi, infatti si 
serviva spesso di detti e proverbi siciliani, di frasi ironiche o ancora di riferimenti storici, 
culturali, insomma di tutto ciò che poteva servire perché la Parola fosse compresa e 



accolta».14 
Parlare di Puglisi uomo e testimone di fede, significa anche evidenziare l’assoluta sua 
distanza da ogni forma e ricerca di potere. Schivo dei palazzi che contano, dove vive la 
gente che indossa le morbide vesti (Mt 11,8) e alieno dal carrierismo, dalla ricerca, cioè, di 

posti che °contano”, don Giuseppe ha vissuto la marginalità tipica dell’autentico uomo di 
fede, che ripone la propria fiducia solo nel Signore e nella sua Parola. E quando parlo di 
marginalità mi riferisco all’interno del contesto sociale – Puglisi non ha fatto mai rumore sui 
mass media se non quando fece conoscere la desolante situazione in cui versava il 
quartiere di Brancaccio; di certo non può essere accusato di sovraesposizione mediatica – 
e, per alcune fasce, anche di quello ecclesiale. 
 
Testimoniare è dare la vita 
L’esito finale di don Giuseppe, autentico uomo di fede in Gesù Cristo e nella forza della 
sua Parola, è stato il dono della vita. 
Il 24 agosto 1991 – festa liturgica di san Bartolomeo apostolo – Puglisi tiene una relazione 
al convegno nazionale del Movimento Presenza del Vangelo (Trento, 22-28 agosto 1991). 
In questa relazione, ritroviamo alcune parole tristemente presaghe di quanto, appena due 
anni dopo, sarebbe a lui accaduto. Dopo aver parlato dei vari testimoni che il Nuovo 
Testamento ci presenta, don Giuseppe conclude la sua relazione su Testimoni della 
speranza con la profonda consapevolezza che dire testimonianza significa dire 
persecuzione e, quindi, martirio: «Certo la testimonianza cristiana è una testimonianza che 
va incontro a difficoltà, una testimonianza che diventa martirio, infatti testimonianza in 
greco si dice martyrion. Dalla testimonianza al martirio il passo è breve, anzi è proprio 
questo quello che dà valore alla testimonianza. S. Matteo ci riferisce le parole dell’inizio del 
°Discorso della montagna”, le Beatitudini, che si concludono così: °Sarete felici quando vi 
perseguiteranno e mentendo diranno ogni sorta di male di voi per causa mia; rallegratevi 
ed esultate perché grande è la vostra ricompensa nel cieli” (Mt 5,11). Per il discepolo te-
stimone è proprio quello il segno più vero che la sua testimonianza è una testimonianza 

valida».15 
Profondamente spirituali e profetiche per quanto si sarebbe avverato appena due anni 
dopo, si rivelano le parole che seguono. Puglisi non esita infatti a parlare di desiderio del 
testimone di stare con Cristo al punto da trascendere la vita stessa: «Il testimone è 
testimone di questa attenzione alla presenza del Signore, attenzione a Cristo che è 
presente anche dentro di sé. Il testimone è testimone di una presenza del Cristo presente 
dentro, anzi dovrebbe diventare trasparenza di questa presenza di Cristo attraverso questa 
sua vita vissuta proprio con questo desiderio costante di vivere in una comunione sempre 
più perfetta con Lui, sempre più profonda con Lui, in una fame e sete di Lui. Ricordate s. 

Paolo: °Desidero ardentemente persino morire per essere con Cristo”. Ecco questo 
desiderio che diventa desiderio di comunione che trascende persino la vita, che va al di là 
della vita stessa, anzi quasi può sembrare una porta chiusa da aprire per potere aprirsi a 

questo splendore di comunione con Lui».16 
Commoventi, infine, le parole di don Giuseppe sulla totale dedizione al Signore e ai fratelli 
che deve caratterizzare il testimone di Cristo. Proprio perché anelante a Lui, Puglisi lo 
incontra nei sacramenti e nella storia degli uomini, restando sempre affamato della sua 
presenza: «Testimone della speranza è colui che, attraverso la propria vita, cerca di lasciar 
trasparire la presenza di Colui che è la sua speranza, la speranza in assoluto in un amore 
che cerca l’unione definitiva con l’amato e intanto gli manifesta questo amore nel servizio a 
Lui, visto presente nella Parola e nel Sacramento, nella comunità e in ogni singolo uomo, 
specialmente nel più povero, finché si compia per tutti il suo Regno e Lui sia tutto in tutti; 



manifesta insomma quel desiderio ardente di un amore che ha fame della presenza del 

Signore».17 
Trattare della fede in Gesù Cristo ha significato per Puglisi presentare la piena umanità di 
Gesù che si trasfondeva e si rendeva trasparente proprio nell’umanità del prete 
palermitano. Possiamo affermare che don Giuseppe è stato un prete profondamente 
uomo, che ha evangelizzato attraverso la propria umanità. 
Riguardo alla sua fede nella Parola, dobbiamo affermare l’ineludibile necessità di una 
pastorale improntata sulla forza della parola di Dio – per la cui comprensione e 
accoglienza Puglisi si è interamente speso – considerata come il luogo per incontrare/farsi 
incontrare da Gesù Cristo, che si rende poi presente nei più piccoli. 
Ancora: la scelta di don Giuseppe della marginalità/liminarità stimola a porla come 
contrassegno di ogni credente e, quindi, anche dei presbiteri, perché Cristo, centro della 
storia, «fuori della porta soffrì. Perciò usciamo verso lui fuori dell’accampamento portando 
il suo obbrobrio» (Eb 13,12- 13). 
Infine, il dato della testimonianza come trasparenza di vita cristica, del Cristo, cioè, che 
abita, direbbe Paolo, per la fede nei cuori vostri (Ef 3,17) e della perfetta comunione con 
Lui, alla quale si anela sempre, avendo continuamente fame e sete di Lui. E questa è 
autentica vita mistica! 
 
Conclusione 
Per questa fede di cui ho detto, diventa naturale, per un uomo di fede come era Puglisi, 
accogliere la parola di Gesù «Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo … » (Mt 
10,28). E questa accoglienza della parola del Maestro si è fatta carne nella carne di don 
Giuseppe con l’offerta martiriale della propria vita. Offerta avvenuta non solamente nel 
momento finale dell’esistenza terrena, ma come Gesù, per tutto l’arco della vita, come lo 
stesso Puglisi diceva, e invitava a fare, parlando a dei giovani: «Il comandamento °amatevi 
gli uni gli altri” c’era anche nell’Antico Testamento. Lo specifico, il nuovo è proprio in questo 
°come Io ho amato voi”. E Gesù ha amato fino a donare tutta la vita per i fratelli. °Tutta” nel 
senso che sulla Croce ha dato tutta la sua vita, non soltanto in quel momento, ma °tutta”, 
anche nell’arco della sua vita terrena. Con due parole, si potrebbe dire °in senso 
diacronico”, cioè attraverso il tempo, e °in senso sincronico”, nello stesso momento. Egli 
ha dato tutta la sua vita, quindi, anche noi siamo chiamati a dare la nostra vita».18 

don Mario Torcivia 
 

Le Mafie e la Chiesa: analisi criminologica di un 
rapporto controverso 

di Antonio Esposito 
Dottore in Giurisprudenza, laureato presso la Federico II di Napoli: si occupa 
prevalentemente di Diritto Penale e Confessionale. 
Sviluppa la propria tesi di laurea intorno all’affascinante rapporto tra fattore religioso e 
legislazione penale (Italiana ed Internazionale), focalizzandosi su argomenti di notevole 
attualità quali il multiculturalismo, il reato culturalmente motivato e le “cultural defense”.  
 
Nel 1997 le forze dell’ordine dopo aver fatto irruzione nel covo del boss Pietro Aglieri – 
pezzo grosso dei vertici di Cosa Nostra, nonché uno dei mandanti per le stragi di Capaci e 
di via D’Amelio – trovarono una piccola cappella privata: sei panche, altarino con un 
grande crocifisso ligneo e due statue in gesso di Cristo e della Madonna [1]. Nella lingua 
siciliana, la Punciuta (puntura) indica il rito di iniziazione dei membri di Cosa nostra: la 
persona da iniziare viene condotta in una stanza alla presenza di tutti i componenti della 
Famiglia; l’iniziato, puntosi sull’indice della mano con una apposita spilla o con una spina 
d’arancio, giura fedeltà a Cosa nostra imbrattando col sangue una immaginetta sacra, per 



poi bruciarla – «giuro di essere fedele a cosa nostra. Possa la mia carne bruciare come 
questo santino se non manterrò fede al giuramento» [2]. Nella Camorra l’iniziazione 
avviene sempre con la puntura, ma, in questo caso, l’immagine usata è quella della 
Madonna di Pompei: tutti i presenti baciano l’immaginetta, l’omissione di questo 
passaggio da parte anche di uno solo dei partecipanti preclude all’iniziato l’accesso 
dell’organizzazione [3]. Nel 2010 il parroco di Sant’Onofrio annullò il tradizionale rito 
pasquale dell’affruntata a causa della presenza di esponenti della criminalità organizzata 
calabrese tra i portatori della statua della madonna: a seguito di questa decisione il 
parroco ricevette sì larga solidarietà, ma anche numerose intimidazioni [4]. 
Il rapporto tra le Mafie e la Chiesa Cattolica – intendendosi per “chiesa cattolica”, 
ai fini dell’analisi in questione, il culto cattolico in generale – può sembrare un 
accostamento azzardato, sicuramente controverso, ma non del tutto impensabile. A primo 
impatto sembra illogico, quasi contraddittorio, rapportare una fede fondata sull’amore (e 
sull’espresso dettame di “non uccidere”) a delle organizzazioni sanguinarie, eppure le 
mafie in generale curano con particolare minuzia i simboli e le pratiche della religione 
cattolica, dal rito del battesimo fino ai funerali. I gruppi mafiosi si qualificano 
tendenzialmente per la capacità di radicarsi nel territorio, disponendo delle risorse 
economiche e delle attività politico-istituzionali, ricercandone però il consenso sociale, 
essendo specialisti «della violenza e delle relazioni sociali» [5]. Cercano continuamente 
una legittimazione ed una appartenenza alla cultura del luogo che deriva dalla 
partecipazione ai riti ed alle cerimonie religiose: proprio per questo non si conoscono 
esempi di mafiosi atei, salvo il caso di Matteo Messina Denaro [6]. Mediante l’uso di 
linguaggio evocante l’elemento spirituale, la partecipazione attiva e soprattutto visibile 
alle feste religione, l’assunzione di ruoli di rilievo nelle medesime feste e nei riti religiosi 
stessi, il mafioso legittima la propria posizione di dominio all’interno della comunità 
locale, garantendosi così la signoria territoriale. 
La Chiesa ha aderito tendenzialmente in ritardo alla battaglia antimafia, il motivo di 
questo intervento tardivo è da attribuirsi non solo alla sottovalutazione del fenomeno 
mafioso quanto anche al condizionamento socio-culturali di stampo strettamente 2/4 
conservatore che marchiava la vita dell’epoca, dove la non reazione era frutto di una 
opposizione a qualsivoglia cambiamento di potere; dove ridottissime erano le quote di 
interventi episcopali [7]. 
Un esempio eclatante del rapporto ambiguo tra clero e mafie è rappresentato dal caso di 
Mario Frittitta: frate carmelitano arrestato negli anni ’90 con l’accusa di favoreggiamento 
del boss Pietro Aglieri, condannato in primo grado e poi assolto nei giudizi successivi. 
Frittitta non ha mai negato d’aver frequentato per un certo periodo il covo di Aglieri, 
derivando da questo comportamento l’accusa di averne favorito la latitanza; il frate si è 
giustificato adducendo come ci fosse la necessità degli uomini di chiesa di interloquire con 
le persone e soprattutto con i boss di mafia, proprio per favorirne la purificazione. Più che 
la vicenda giudiziaria e la motivazione del Frate molti studiosi hanno eccepito come il 
problema fosse rappresentato dall’aver trasmesso all’opinione pubblica un messaggio 
errato di vicinanza e comprensione verso il capomafia [8] 
Negli anni Settanta a Palermo, nel periodo di coesione maggiore tra mafia ed 
imprenditoria, il Cardinale Ruffini, di fronte alla furia mafiosa che si ripercuoteva 
quasi a cadenza giornaliera per le strade siciliane, ha sostenuto continuamente come la 
mafia fosse, in realtà, una “creazione dei comunisti”, evitando ogni riconoscimento ed 
individuazione del fenomeno. 
Ma la storia dei rapporti tra le Mafie e la Chiesa non è solo segnata da questi casi, passati, 
di coesistenza dei sistemi: dietro questo rapporto, inizialmente nato quasi da una esigenza 
di sopportazione, prudenza e conformazione territoriale, emerge col tempo un filone di 
protesta, di contrasto del fenomeno, di rifiuto, di tutela: è con il Cardinale Pappalardo 



che è iniziato il filone di denuncia ferma e aperta della violenza mafiosa, favorendo il 
riacquisto della dignità mortificata dagli atteggiamenti di complice prudenza. [9] Ai 
funerali di Boris Giuliano, nella così detta «messa antimafia», si rivolse direttamente ai 
mafiosi, dicendo: «Il profitto che deriva dall’omicidio è maledetto da Dio e dagli uomini 
e quand’anche riusciste a sfuggire alla giustizia degli uomini, non riuscireste a sfuggire 
a quella di Dio». Il 4 settembre 1982 ai funerali di Carlo Alberto Dalla Chiesa, dinnanzi 
agli uomini di politica presenti: «La mafia è un demone dell’odio, l’incarnazione stessa di 
Satana. Si sta sviluppando una catena di violenza e di vendette tanto più impressionanti 
perché, mentre così lente e incerte appaiono le mosse e le decisioni di chi deve 
provvedere alla sicurezza e al bene di tutti, quanto mai decise, invece, tempestive e 
scattanti sono le azioni di chi ha mente, volontà e braccio pronti a colpire. Sovviene e si 
può applicare una nota frase della letteratura latina: Dum Romae consulitur, Saguntum 
expugnatur; mentre a Roma ci si consulta, la città di Sagunto viene espugnata. Sagunto 
è Palermo. Povera la nostra Palermo! Come difenderla?». L’”omelia – così poi 
denominata – di Sagunto” ha segnato una svolta nella storia della lotta alla mafia, a 
rappresentazione del potere che anche il contrasto religioso, spirituale e sociale può avere 
nella lotta alla malavita. 
Dopo qualche giorno dalla omelia di Sagunto, in virtù del terremoto sociale conseguente 
alla morte di Dalla Chiesa, è stata approvata la legge n. 646/1982, meglio conosciuta come 
legge Rognoni-La Torre, con la quale viene introdotto il reato di associazione per 3/4 
delinquere di tipo mafioso nel codice penale italiano; ha inizio, quindi, la lotta alla mafia, 
per come è conosciuta e riconosciuta oggi. «Occorre spezzare il legame esistente tra il 
bene posseduto ed i gruppi mafiosi, intaccandone il potere economico e marcando il 
confine tra l’economia legale e quella illegale», dietro le parole dell’on. Pio La Torre si 
nasconde la ratio della legge in questione: colpirle nelle ricchezze e nei patrimoni 
accumulati le mafie: togliere loro le ricchezze economico-finanziare significava dunque 
indebolirle e diminuirle nel prestigio [10]. All’art. 1 della l. n. 642/1982 si definisce 
l’associazione a delinquere di stampo mafioso, prevedendo come «l’associazione è di tipo 
mafioso quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del 
vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva per 
commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o comunque il 
controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi 
pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri, ovvero al fine di 
impedire od ostacolare il libero esercizio del voto o di procurare voti a sé o ad altri in 
occasione di consultazioni elettorali», mentre all’art. 1.7 si è disposto il sequestro e la 
confisca nei confronti del condannato delle cose che sono servite o furono destinate a 
commettere il reato e delle cose che ne sono il prezzo, il prodotto, il profitto o che ne 
costituiscono l’impiego. 
Un movimento, quello dell’antimafia, nato tra il fervore sociale, spinto da forze non solo 
politiche, ma anche ideologiche, fatto di grandi figure provenienti dai più svariati 
ambienti, anche clericali: oltre il caso Pappalardo citato, necessario è sottolineare i nomi 
di Pino Puglisi e di don Peppino Diana, simbolo del clero impegnato contro le mafie e 
disposto a sacrificare le proprie vite pur di non indietreggiare. Ad oggi tanti sono i 
sacerdoti impegnati nella lotta sociale: da don Pino de Masi (esponente di Libera) a don 
Giacomo Panizza [11]: figure che hanno il pregio di spostare l’impegno contro la mafia dal 
piano teorico a quello pratico e concreto, mediante una azione quotidiana di prevenzione 
e recupero svolto nei luoghi più pericolosi, esposti e fragili del territorio. 
[1] Di notevole apporto allo svolgimento dell’analisi in questione è l’approfondimento “I 
mafiosi e la religione” con Alberto Melloni di Roberto Fagiolo, in Rai storia. 
[2] Sul punto P. Grasso e A. La Volpe, Per non morire di mafia, Milano, 2009. 
[3] Sul punto R. Saviano. 



[4] Cfr. N. Fiorita, Mafie e Chiesa, in Rivista telematica Stato, Chiese e pluralismo 
confessionale, 24 settembre 2012. 
[5] Così R. Sciarrone, Mafie, relazioni e affari nell’area grigia, in R. Sciarrone (a cura di), 
Alleanze nell’ombra, Roma, 2011. 
[6] Sul punto E. Cicconte, Storia criminale, Soveria Mannelli, 2008. 
[7] Sul punto uno dei primi autori ad occuparsi del rapporto tra chiesa e mafie, M. 
TEDESCHI in Vecchi e nuovi saggi di diritto ecclesiastico, Milano, 1990. 
[8] Cfr. A. Dino, La mafia devota, Bari, 2008. 
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[9] Sul punto P. Grasso, Mafia e devozione. Il lungo silenzio della Chiesa prima dello 
strappo, 2009. 
[10] Sul punto Legge Rognoni – La Torre, in wikimafia.it 
[11] G. Foffi., G. Panizza., Qui ho conosciuto Purgatorio, inferno e paradiso, Milano, 
2011. 
 
Io, suor Carolina Iavazzo, 

testimone dell’eredità di don Pino come stile di vita 
dal Quindicinale della Diocesi di Mazzara del Vallo 23 maggio 2013 
 
Padre Puglisi è stato davvero un prete scomodo, che ha voluto portare il Vangelo fino 
alle estreme conseguenze. Voleva scuotere le coscienze. Lui era un prete che prima di 
tutto amava Dio fortemente ma trasformava questo amore di Dio in amore del prossimo. 
Spesso è definito prete antimafia ma è più giusto dire che era un prete che poneva 
un’alternativa alla mafia, concretamente, ciò che serve realmente più delle manifestazioni 
di piazza e dei cortei. Il suo impegno concreto ha dato fastidio alla mafia perché don 
Puglisi voleva promuovere non solo lo sviluppo spirituale e cristiano ma anche quello 
morale, umano. A volte io mi preoccupavo perché tanta gente nel quartiere Brancaccio non 
aveva ricevuto i sacramenti e dicevo: «Ma questa persona, a questa età, non ha ancora 
ricevuto il battesimo, la cresima…». Ma lui mi rispondeva di non preoccuparmi di questo 
perché prima bisogna costruire l’uomo, insegnare il rispetto di sé, dell’altro, perché se si 
vivono questi atteggiamenti il passo per incontrare Dio è breve. Padre Puglisi è un prete 
che si spoglia anche dall’idea spontanea e scontata di fare dell’altro un cristiano 
immediato. 
 La storia degli ultimi anni di Puglisi è intrecciata con quella dei volti dei ragazzi e delle 
ragazze che hanno percorso le stesse strade del parroco di Brancaccio e che, in fondo al 
cuore, avevano ed hanno la stessa speranza e gli stessi desideri che inseguiva don Pino. 
Io li ho incontrati insieme a don Puglisi, li abbiamo amati e don Pino aveva scommesso su 
di loro per farne degli uomini liberi, leali che potessero camminare a testa alta e non 
abbassarla di fronte agli altri, non dovevano temere nessuno, perché gli altri, chi voleva il 
loro male, erano nessuno rispetto alla loro dignità, rispetto alla loro personalità e libertà. 
Padre Puglisi aveva su di loro un grande sogno: «renderli liberi» come dice Gesù nel 
Vangelo: «La verità vi farà liberi!» (Gv 8,31). I ragazzi di strada hanno una loro identità 
facilmente riconoscibile; sono i figli di nessuno, non hanno mete, non hanno maestri, non 
hanno modelli, hanno solo la strada, unica maestra del loro andare nella vita, spesso 
incosciente, e a volte ingenui perché non possono e non riescono a cogliere tutta la 
portata del male che incontrano sulla strada e che incombe su di loro. Per essi don Puglisi 
è morto, per loro ha dato la vita e li conosceva uno ad uno e con ciascuno di loro aveva un 
atteggiamento diverso, a tratti dolce, a tratti forte e irremovibile, secondo la persona che 
aveva davanti o la circostanza educativa che gli si presentava in quel momento: non agiva 
mai per impulso o per reazione istintiva. 
I ragazzi hanno bisogno di padri. purtroppo, mai come oggi i minori fanno esperienza di 



orfananza di madri e di padri e questa assenza incide terribilmente sul discorso dei modelli 
che oggi più di ieri vengono a mancare. i figli degli “uomini d’onore” sono ragazzi come gli 
altri, li ho incontrati, li conosco, conosco il loro cuore e so il bisogno di amore e di 
attenzione che hanno nel cuore, la sete di valori anche quando li rinnegano e li tradiscono 
perché a loro volta anche loro sono stati traditi da qualcuno: dalla vita, dagli adulti, dai 
genitori, dagli educatori, spesso anche dalle agenzie educative che avrebbero avuto 
invece il ruolo di aiutarli nella vita. vivere a contatto con i minori che presentano un disagio 
vuol dire arricchirsi di un qualcosa che magari i cosiddetti ragazzi sereni non ti offrono. 
Padre Puglisi conosce il cuore dei giovani e vi innesta la speranza che è possibile 
cambiare, se si riesce a premere il bottone giusto si può risalire la china. I giovani ricadono 
e si perdono se non si è sperato abbastanza, se non si spera con loro e per loro. Padre 
Puglisi è un prete che ha scommesso con loro e per loro. Apparentemente sembra abbia 
perso la battaglia ma in realtà ha vinto perché non ha permesso agli “uomini d’onore” di 
poterlo sottomettere, di poterlo assoggettare al silenzio e alla omertà. Un coraggio, quello 
di padre Puglisi pagato con il sangue per dare vita a tanti ragazzi che hanno voglia di 
vivere come tutti gli altri. Spesso mi pongo una domanda? Ma io, noi, che facciamo per 
questi ragazzi? Le alternative a tutto questo dove sono? Come ci poniamo noi? Dov’è lo 
Stato? Dove sono i comuni? Dov’è la società? Dove sono le agenzie? Don Puglisi ha 
cercato di fare qualcosa creando il Centro “Padre nostro” a Brancaccio. Spesso era solo.  
Chi crea alternative rischia di rimanere solo, spesso paga con la solitudine il prezzo del 
bene. Il messaggio che ci ha lasciato come educatori di strada è l’importanza di porsi 
come compagni di viaggio, più che maestri, nei confronti dei minori; provare lo stupore di 
quello che riescono a darti anche se per le nostre aspettative è sempre troppo poco. Padre 
Puglisi non si è mai aspettato i miracoli eppure era intransigente nell’educare, ma sapeva 
raccogliere le briciole degli sforzi come segni di speranza. Parlando del percorso educativo 
di padre Puglisi il nostro Vescovo sottolinea alcuni aspetti: «Educare, infatti, non è altro 
che passare dalle ferite alle feritoie». Una frase, imparata da Giovanni Paolo II, che mi ha 
molto aiutato nel mio cammino di prete e ora di Vescovo. Lungo strade e volti e storie di 
altrettanta durezza. Ho imparato a rafforzare nel mio cuore, imprimendo con chiarezza, il 
metodo di padre Pino Puglisi. Lui è partito dai più piccoli, dai ragazzi del quartiere, per due 
motivi decisivi. Perché li vedeva i più fragili, quelli maggiormente segnati nel volto e nel 
cuore dalla violenza dei grandi. Sono i ragazzi e i bambini le prime vittime della mafia! 
Sempre. Sia a Brancaccio come nella mia Diocesi di Locri-Gerace. I piccoli pagano e 
portano le colpe dei grandi. E allora, chi li ama, ne cura le ferite, arrivando fin nel cuore dei 
loro genitori, in un itinerario di intelligente strategia. 
Io umilmente raccolgo la sua eredità come stile di vita e, insieme alla mia comunità, la 
fraternità buon samaritano, e ad altri animatori laici stiamo cercando di continuarla nella 
locride, dove i minori a rischio non sono pochi ma c’è bisogno di investire alla grande 
soprattutto come cuore, energia e speranza. 
Per loro abbiamo avviato il centro di aggregazione chiamato appunto “Padre Puglisi”, 
luogo di crescita umana e cristiana dove offriamo percorsi educativi alternativi alla mafia e 
alla illegalità diffusa. I frutti del martirio di don Pino hanno così raggiunto questa terra di 
Calabria, benedetta da Dio. Dice un autore: «C’è qualcosa di meraviglioso nell’incontro 
degli uomini nella vita. L’incontro in cui gli uomini non passano semplicemente gli uni 
accanto agli altri o fanno soltanto un breve tratto di strada insieme, non è mai un puro 
caso. Possono venire in mente buoni pensieri, ai quali non si sarebbe mai pensato; si 
possono compiere azioni, e non le peggiori, che non si compirebbero mai se non si fosse 
incontrata una data persona, sperimentando la sua amicizia e il suo amore».  

Suor Carolina Iavazzo 
 
 



ucciso in odium fidei 
ASSASSINIO A BRANCACCIO 

La mafia, uccidendo Padre Giuseppe Puglisi, voce del vangelo e dei poveri, sfida la 
Chiesa. Che, libera ormai da reticenze e compromessi, reagisce senza paura in nome del 
sangue versato. 
di Giovanni Bonanno 
 
È necessario l’assassinio di un profeta perché, in Sicilia, esploda la rivolta delle coscienze 
contro la mafia e i suoi crimini. La morte di Padre Giuseppe Puglisi sotto i colpi dei killer 
sconcerta l’opinione pubblica e scuote il mondo cattolico perché il parroco di Brancaccio è 
parola vivente del vangelo, ministro di carità, educatore dei giovani, uomo di speranza fra i 
disperati, capace di affrontare, con innocente coraggio, i boss di Cosa Nostra, che odiano 
lui e la sua fede. 
Prima del sacerdote palermitano molti servitori dello Stato patiscono la violenza della 
Cupola, spietatamente trucidati. Al grido di angoscia dei familiari e della gente subentra la 
rassegnazione di fronte a una struttura che pervade, come metastasi, il corpo della società 
politica, imprenditoriale e burocratica. Ovunque un senso di sconfitta. 
Con ritardo – cioè dopo decenni di silenzio – la Chiesa italiana prende posizione avendo a 
lungo disatteso l’invocazione d’aiuto della Sicilia, dei vescovi e dei fedeli. Dichiara apertis 
verbis delinquenziale la mafia cacciandola dalla casa di Dio, non solo perché scientemente 
contraria al decalogo e al vangelo, ma anche perché abusa della religione e delle 
componenti ecclesiali per raggiungere fini di dominio sanguinario. 
 
Società di crimini  
Dopo tanti eventi tragici, che sconvolgono la compagine cattolica, con il massacro di laici e 
sacerdoti impegnati nella evangelizzazione e nella testimonianza, finalmente la 
Conferenza Episcopale Italiana non temporeggia più e nel documento del 2009, dal titolo 
Per un paese solidale. Chiesa italiana e Mezzogiorno, afferma senza reticenze: In un 
contesto come quello meridionale, le mafie sono la configurazione più drammatica del 
“male” e del “peccato”. In questa prospettiva non possono essere semplicisticamente 
interpretate come espressione di una religiosità distorta, ma come forma brutale e 
devastante di rifiuto di Dio e di fraintendimento della vera religione: le mafie sono strutture 
di peccato. Solo la decisione di convertirsi e di rifiutare una mentalità mafiosa permette di 
uscirne veramente e, se necessario, subire violenza e immolarsi. Straordinaria, anche se 
tardiva, dichiarazione che permette di definire come negazione di Dio la mafia, la quale 
strumentalizza cinicamente le forme esteriori della religiosità per confondere e illudere la 
chiesa, ammantandosi di devozionismo. 
È da oltre un secolo che tale fenomeno si coniuga con la vita religiosa nelle manifestazioni 
associative, rituali, processionali in cui balza il ruolo comprimario degli adepti della mafia in 
veste di confrati, attenti al controllo del territorio e delle persone, in grado di intimorire e 
ricattare quanti non si dispongono alla sottomissione fino all’utilizzo della violenza e della 
rapina, delle armi e delle uccisioni. 
Leonardo Sciascia, che al fenomeno dedica l’acutezza dell’indagine in scritti che 
avrebbero dovuto traumatizzare il torpore religioso e far gridare allo scandalo vescovi e 
preti, definisce in Parlamento, nel 1980, la mafia: associazione a delinquere, con fini di 
illecito arricchimento per i propri associati e ancora intermediazione parassitaria imposta 
con mezzi di violenza fra la proprietà e il lavoro, fra la produzione e il consumo, fra il 
cittadino e lo Stato.  
Non solo fra la gente è chiara la percezione di disumanità dei clan, ma anche delle 
connessioni, indirette e dirette, della gerarchia siciliana con i tanti padrini che dominano, 
sfruttano, ricattano ed eliminano avversari, mostrandosi davanti ai parroci paladini 



dell’anticomunismo e della religione, per meglio poi proseguire l’illecito arricchimento con 
un sistema di sfruttamento che non teme di ricorrere al sopruso e all’assassinio. 
Vasta è la bibliografia concernente la società onorata, che con la sua struttura verticistica 
ingloba in sé imprenditoria e commerci, in stretto rapporto con certa politica municipale, 
regionale e nazionale, che, il più delle volte, viene condizionata. Trasformatasi in 
multinazionale del crimine, la mafia è ora azionista di banche e organismi finanziari con 
ruolo determinante. Da oltre sessanta anni scrittori, storici, sociologi e giornalisti ne 
indagano la struttura, ritraendo i protagonisti e le loro azioni per giungere al punto cruciale 
della sistematicità del crimine, meglio di un sistema organizzato con metodi, finalità e piani 
peculiari che non lasciano dubbio alcuno. 
A firma di autori italiani e statunitensi c’è una letteratura articolata di inchieste, saggi, 
narrativa, articoli e gialli che mette a fuoco l’atrocità di Cosa nostra, i suoi rapporti con 
politici, banchieri e imprenditori, le sue relazioni pseudo religiose con ecclesiastici e 
confraternite, che mistificano il senso di chiesa e fede. Di questo materiale sociologico non 
si è gran che preoccupata la gerarchia siciliana giudicandolo, a priori, preconcetto a tal 
punto da dichiarare, negli anni cinquanta, che si tratta di falsità e che la mafia è 
un’invenzione di detrattori della democrazia e del cristianesimo. Binomio che consente 
coperture nel tradimento della verità fino a permettere a mandanti ed esecutori, che 
oltraggiano la giustizia e commettono carneficine, un’impunità plateale. 
La storia della Sicilia si tesse, quindi, della realtà di una holding che, sotto spoglie sacrali, 
mira al potere e alla speculazione sfruttando miseria e paura, disponendosi con subdola 
ragione aservirsi delle debolezze del clero, favorendone prurigini economiche, talvolta 
compromettenti. È notoria la generosità dei padrini di Cosa Nostra nei confronti di 
parrocchie e parroci, conventi e religiosi che, confusi da tanta prodigalità, si dispongono a 
ricambiare sostenendo, con benevolenza, le campagne elettorali dei mafiosi che chiedono 
l’appoggio della chiesa. Umili nei gesti, devoti nelle parole si mostrano gli affiliati dinanzi 
agli uomini di chiesa, spesso servizievoli sino al servilismo. Apparenza che loro permette, 
con addosso scapolari di confraternite, di partecipare o presiedere gruppi e movimenti 
cattolici e di sorvegliare la vita religiosa e sociale di comunità, quartieri, paesi, territori, 
province. Della Sicilia intera. Rete che imprigiona, senza possibilità di fuga, la gente 
comune e la compagine ecclesiastica. 
 
Relazioni inquietanti  
Emblematico connubio che si protrae, per oltre quarant’anni, nello sconcerto generale, 
mentre in non pochi vescovadi si nega persino l’esistenza del fenomeno mafioso, i cui capi 
sono considerati galantuomini e cristiani di rispetto. Inganno palese nell’inestricabile 
groviglio di rapporti malsani. Si ha la sensazione che mafia e chiesa vadano di pari passo 
con un programma di idealità socio-politico-religiose, di anticomunismo e anti ateismo, che 
camuffa altre finalità. La gerarchia non si rende conto di essere irretita, asservita alla logica 
di un potere sanguinario che miete vittime, giorno dopo giorno, con l’eliminazione di operai, 
contadini e sindacalisti, i cui funerali, in chiesa, si svolgono nel terrore e nell’indifferenza, 
anche perché dall’altare non si leva una voce di condanna rivolta ad assassini e mandanti, 
cioè alla manovalanza e ai vertici della mafia imprenditoriale e politica. 
Già a metà anni sessanta risulta abnorme il silenzio della chiesa, che continua a ignorare 
la virulenza dei clan. Roma, meglio la Santa Sede, da tempo conscia della gravità del 
problema, vorrebbe che Palermo, cioè arcivescovado e curia, ponesse fine al mercimonio 
che perdura con sofferenza di vittime e oppositori, ma anche di cattolici impegnati e di 
sacerdoti, che sentono nell’ignavia della gerarchia un assecondamento dell’azione di boss, 
clan e famiglie, le cui donne fanno parte dell’Azione Cattolica e della San Vincenzo, 
dispensatrici di pubbliche elemosine e di atteggiamenti ossequiosi. 
Da più parte ci si chiede – anche per l’attacco di quotidiani quali L’Unità e L’Ora – se il 



sistema dell’omertà non si sia trasferito all’interno della chiesa e se questa non sia 
divenuta consustanziale all’essere della mafia. Riflessioni atroci, sollecitate da rapporti e 
connivenze che mettono in rilievo l’assenza di giudizio e condanna della chiesa siciliana 
dinanzi alla sistematicità dei delitti, di cui tutti sanno, senza che alcuno possa pronunziare 
il nome della società mandante e dei suoi leaders. Anzi assolutorio risulta il mutismo, nella 
quasi certezza che gli uccisi siano responsabili della loro uccisione avendo, 
presumibilmente, commesso torto e che l’innocenza del padrino, innominato, sia al di 
sopra di ogni sospetto. Se un fatto così grave è accaduto è probabile – si mormora in 
sacrestia -che sia successo per arginare un male maggiore, evitato dalla prudenza del 
“don Calogero” di turno, che non manca di assistere alla cerimonia liturgica, con moglie e 
figlie, la domenica successiva. 
Contesto inquietante di delitti e assoluzioni, di consensuale omertà, che svela l’avvilimento 
della chiesa e il suo assuefarsi a un’etica di clan, che si serve della debolezza clericale, dei 
“don Abbondio”, la cui deviante apologetica della mafia non solo tace dei misfatti, ma 
benedice chi, assurgendo a giustiziere, si macchia del sangue di innocenti e deboli. 
 
L’arcivescovo si ribella  
Quando intorno al 1975 – dopo persistenti denunce di intellettuali, magistrati e giornalisti, 
non governativi, e di sacerdoti e consacrati liberi – il grido di rivolta del vescovo scuote la 
città. Appare un evento profetico. Soprattutto i giovani presbiteri sentono che sta per 
risorgere dall’abisso la chiesa e si stringono attorno al pastore. Negli anni successivi si fa 
sempre più ardito il j’accuse del cardinale Salvatore Pappalardo, che invita credenti e 
agnostici a unire le forze contro il sistema mafioso, a non rassegnarsi, a credere nella 
liberazione dalla paura, a non sottostare ai ricatti di boss e politici, della stessa 
Democrazia Cristiana, ben sapendo, alla luce del Vangelo, che gli uomini di Cosa Nostra 
non possono continuare a dirsi, rebus sic stantibus, cristiani, negando, con atrocità di 
comportamenti, la fede recitata a parole. Del resto oltre ad essere orpello sociale la 
religione dei killer non è adesione alla verità della chiesa e alla sua sacralità, bensì 
proclamazione di un opportunismo che fonda la logica nel terrore. Il suo ammantarsi di 
stendardi e di segni sacri è impostura deliberata che stordisce i semplici, ma non piega 
quanti della fede esperimentano la purezza ascetica e l’amore, avendo chiaro che il dio 
della mafia è il denaro, mammona, l’illecito arricchimento con potere di vita e morte. 
A Palermo la chiesa inizia un travaglio di conversione a diversi livelli: in cenacoli, comunità, 
parrocchie, monasteri, curia. Di grande significato è l’apporto di teologi e sociologi, 
professori, sacerdoti e giuristi sul tema della mafia e sulle modalità di interventi per aiutare 
la diocesi prima, poi la Sicilia nelle sue molteplici sfaccettature morali, educative, religiose, 
sociali, culturali e politiche. Un vento, fresco e avvolgente, sommuove le intelligenze dei 
più spingendole al pensiero e all’azione: urge ridare anima nuova alla gente perché prenda 
le distanze dalla mafia e conti sulla grazia per ricostruire il presente e progettare il domani. 
Nel rifiorire della speranza – che trova eco nella società civile, nel mondo universitario, 
nella scuola, nei sindacati, nei mass media e in alcuni settori della politica – sono sempre 
più i vescovi e i presbiteri che si impegnano, con sensibilità pastorale, a creare correnti di 
opinione e gruppi operativi a favore di giovani e fanciulli. Nascono centri di formazione e 
preghiera, volti al recupero di quanti sono circuiti dalle cosche, all’aiuto dei meno abbienti, 
elemosinanti un tozzo di pane, alla crescita umana e spirituale dei ragazzi di strada, 
disponibili a ruoli di compartecipazione mafiosa nei quartieri e nelle borgate. Un lavoro che 
impegna migliaia di uomini e donne dell’arcidiocesi, come testimonia la Missione Palermo, 
che vede alfiere di libertà e carità l’arcivescovo, al cui fianco si trovano parroci, suore e 
frati, uniti dall’ansia di purificazione. Alcuni, in particolare, come il gesuita La Rosa e il 
francescano La Grua, sono protagonisti di una evangelizzazione umana che pone 
l’accento su miseria, dolore, riscatto e fedeltà a Cristo. 



Dinanzi all’opera di riscossa delle coscienze per un cristianesimo maturo, capace di 
rifiutare compromessi con strateghi ed esecutori di oppressioni, la mafia sta a guardare. 
Esamina parole e gesti, giudica e tace. Non pochi dei suoi sono infiltrati nelle sacrestie. 
Alcuni, che continuano aprofessare devozione, circolano fra i gruppi di rinnovamento. È la 
gramigna che si confonde con il grano. Non è facile estirparla subito. Necessita 
un’operazione paziente affermando, con la parola biblica e la testimonianza della carità, 
che non si può essere cristiani condividendo il mondo della mafia o peggio vivendo con 
essa e la sua cultura di morte. 
Questo leit-mitiv, durante omelie, convegni, tavole rotonde, in televisione o sui giornali, 
comincia a infastidire. Se i vertici e i capi mandamento sanno tenere a freno i nervi – pur 
vedendosi incriminati da una chiesa che li rigetta e che nega loro l’appellativo di cristiani 
facendoli sentire scomunicati, non appartenenti a Cristo – i giovani rampanti che mirano, 
pistola alla mano, a conquistare gradi di comando, non hanno problemi né sociali né 
sacrali. Cresciuti al di fuori di contesti religiosi, sono sicuri del potere, acquisito tramite 
prostituzione e droga, e sono disposti a uccidere. Non fa parte del loro sentire il fattore 
religioso. Dall’età di dieci anni non frequentano la chiesa che considerano rifugio di 
incapaci e vecchi. Sono pronti a irridere chi pensa diversamente e chi, soprattutto, fa il 
prete. Nei confronti di questi palese è il disprezzo, mai sfoggiato dai boss di vecchio 
stampo. I nuovi, scardinata l’intoccabilità di magistratura e polizia, donne e bambini, clero e 
suore, non hanno motivo di incontrare un parroco se non per burocrazia di matrimoni, 
battesimi e funerali. Del resto nel loro ambiente è considerata insulsa la sua figura, 
sebbene pericolosa per i discorsi di onestà ai giovani, mentre non smette di indebolire 
l’autorevolezza di boss e gregari, di svelare l’arricchimento disonesto, il controllo e il 
condizionamento del territorio, la brutalità dei ricatti, il terrore incusso e l’essere della 
mafia, praticamente, senza Dio, contraria alle leggi dello Stato e della Chiesa. 
 
Scontro inevitabile  
Tra chiesa e mafia inevitabile è lo scontro. L’incontro è impossibile a motivo della 
negazione dei diritti umani, dell’etica sociale e per la presunta superiorità del sistema 
omicida che crede di dover imporre le sue regole. Quella chiesa, a lungo accomodante e 
pusillanime, ora non teme di parlare in nome delle vittime e di essere biblicamente 
provocatrice urlando in chiesa, davanti ai morti ammazzati, la condanna di omicidi, 
giudicati non uomini bensì bestie, capaci solo di ferocia. 
L’audacia sconvolge la cupola che scatena un contrattacco senza precedenti, di cui 
protagonisti sono i picciotti delle cosche. Alla chiesa di Palermo, rispettata e adulata una 
volta, si risponde con l’accusa di tradimento, come se un patto di sangue fosse stato 
infranto. Gettata la maschera, la mafia svela l’identità: associazione di impostori per i quali 
il delitto è condizione necessaria per affermare il potere, mentre non intende riconoscere 
né alla comunità civile né alla comunità cristiana il diritto di opporsi. La sua affermazione 
trova conferma nella sequenza di atti intimidatori, vessazioni, vendette, sequestri, incendi, 
esplosioni, massacri che terrorizzano mostrando, pubblicamente, una tracotante capacità 
di offesa nella presunzione di non dover essere condizionati né dallo Stato né dalla 
Chiesa, la quale non merita più rispetto. 
Delirio di onnipotenza che richiama alla memoria l’incarnazione del male, di satana stesso, 
nella concezione totalitaria del nazismo e del comunismo che esercitano potere di morte 
contro chiunque si oppone ai piani diabolici. Se nella coscienza teologica del XX secolo lo 
sterminio dei lager e dei gulag altro non è che opera di satana, fattosi persona in Hitler e 
Stalin e in tutti i loro correi, altrettanto si può dire della personificazione del male, del 
peccato e del diavolo nella cupola della mafia e nei suoi stragisti, che, lucidamente, si 
camuffano di religiosismo magico per essere liberi di architettare e realizzare progetti 
nichilisti. 



Appare evidente alla chiesa siciliana, ai sacerdoti particolarmente coinvolti nella 
evangelizzazione, di là dal perimetro sacro, l’abisso di marciume che struttura la mafia, la 
rapacità sanguinaria e il godimento nello sterminio di quanti non sottostanno alle minacce. 
Finalmente è chiaro alla maggioranza che la religiosità di Cosa nostra è strumentale. Non 
c’è nei suoi adepti alcuna pietà, né alcun sentimento cristiano, né tanto più partecipazione 
all’annunzio della fede. Il loro dirsi devoti è ipocrisia, opportuna in contesti pietistici, se 
metodo di vita è il sopruso, la vendetta, l’uccisone, non riconoscendo valore a Dio e alla 
sua Chiesa. 
È mancato nella gerarchia, per troppo tempo, lo spirito profetico per cui vescovi e preti 
preferiscono l’acquiescenza, far finta di nulla, ignorare e non capire permettendo agli 
uomini d’onore di agire in tranquillità ed essere considerati soggetti perbene, degni di 
presiedere confraternite e partecipare, a titolo vario, alle attività di parrocchie, conventi, 
curie, mentre la loro azione continua a tramare ai danni di inermi e di giusti. 
 
Evangelizzazione a Brancaccio  
Solo quando – a partire dalla presa di coscienza pastorale e sociale dei primi anni ottanta 
– si fa travolgente il negazionismo sistematico della vita e della fede da parte della mafia e 
delle sue componenti, con il bagno di sangue di magistrati, politici, sindacalisti, 
imprenditori, cittadini comuni e perfino di fanciulli, un rigurgito di dignità spinge la comunità 
ecclesiale a prendere posizione, a giudicare e condannare gridando: basta. Urlo di dolore 
che, martellante, rilancia, ad ogni funerale, per tutto il decennio e oltre, l’arcivescovo. 
L’acme della tragedia si consuma il 15 settembre 1993 con l’uccisione di un sacerdote, 
mite ed evangelico, don Giuseppe Puglisi, riconosciuto in diocesi, in Sicilia e là dove 
giunge la sua missione, come guida spirituale, educatore di giovani, testimone operoso 
della carità. Uno dei sacerdoti maggiormente partecipi al recupero di uomini e donne, 
ragazzi e bambini circuiti, all’interno di una delle borgate dominate dalla mafia, da loschi 
figuri. Non gli si perdona di essere sacerdote e di lottare nel tentativo di dar forza a quanti 
sperano in una normalità secondo il cristianesimo. 
È ucciso perché pastore di anime, fratello e padre, amico e maestro nella ordinarietà del 
ministero. Non prete antimafia, non capo di contropotere, nemmeno ideologo 
movimentista. La sua esistenza, a servizio diuturno di studenti e intellettuali, religiose e 
professionisti, operai, genitori e giovani, si incentra sulla Parola e sul Pane. La Parola della 
Rivelazione e il Pane dell’Eucaristia, di cui si alimenta e che, con amore, dona a tutti coloro 
che lo incontrano, sentendo in lui una sorgente di grazia. Lo incontrano perché lo sanno 
vero sacerdote, umile e sorridente, che ascolta a lungo prima di parlare e di offrire 
un’indicazione. Lo raggiungono, nel corso degli anni, nella parrocchia di Settecannoli, 
all’Istituto dell’Addaura, in Seminario, a Godrano, al Centro Regionale per le vocazioni. 
Ora la parrocchia di Brancaccio è la casa di migliaia di amici, che bussano per dialogare, 
pregare, impegnarsi nel rinnovamento, contribuire alla maturazione della società. Da 
questo convergere di intenti nasce il Centro Padre Nostro, la cui azione determina 
capovolgimento di visione in un territorio aduso alla non speranza. E’ possibile ridare 
fiducia e sognare una comunità in crescita con scuola media e luoghi di aggregazione che 
consentano un’esistenza serena alla gente e ai ragazzi di non avvizzirsi nei crocicchi del 
quartiere, coinvolti in spaccio di droga prima, poi in pestaggi e intimidazioni. Disturba 
questa vitalità a Brancaccio dove giungono molti universitari e docenti, che contribuiscono 
con doposcuola, momenti di preghiera, manifestazioni, dibattiti, progetti non solo a 
scuotere l’ambiente, ma a indirizzare l’attenzione di mass media, amministratori e politici, 
società civile e chiesa sui problemi della borgata, atterrita dalla mafia, la quale non 
sopporta l’indebita ingerenza di estranei e l’impudenza di un parroco che propone un modo 
di essere non confacente alla tradizione locale. Disturbano le parole: onestà, perdono, 
carità, fede, sacramenti. 



L’ultimo anno, il 1993, in particolare è segnato da eventi conturbanti che colpiscono la 
chiesa e il centro, giovani, adulti e bambini della comunità. Si percepisce, nella ritualità 
delle minacce, che Cosa nostra sta alzando il tiro. Non c’è dubbio: il prete deve andare via 
in una maniera o in un’altra. La paura si impossessa di tanti che continuano a resistere, 
sostenuti da Padre Puglisi, che non demorde. Dall’altare ha il coraggio di dire che i mafiosi 
non sono né uomini, nè cristiani, che non fanno parte della chiesa, negando di fatto 
comandamenti e vangelo. Rivelazione che sconcerta i capi della borgata, svergognati da 
un sacerdote per il quale la cupola decide, in risposta, la condanna a morte. 
 
Amicizia fraterna   
È dal 1955 che conosco don Giuseppe Puglisi. Ma è intorno al 1975 che ha inizio la 
familiarità che si intensifica: sempre più amico e fratello, vicino a me e a mia moglie – già 
sua allieva -soprattutto negli istanti difficili. Abitualmente dal 1982 frequenta casa mia, che 
inonda di limpida presenza e di umanità gioiosa. Con i miei tre bambini è festosamente 
paterno. Negli incontri parliamo di chiesa e di concilio, di teologia, cultura e arte, di 
questioni socio-politiche, di Palermo e delle sue emergenze, dei ragazzi che 
esperimentano la durezza e sognano il futuro, dei giovani che partecipano con forza alla 
costruzione della società, formandosi negli studi, consapevoli di dover servire. Pregna di 
speranza la sua riflessione. 
Spesso, negli ultimi anni, è ospite a tavola. Talvolta quando ad ora di pranzo, di ritorno 
dall’Accademia di belle arti, suono il citofono, è lui ad aprirmi assicurandomi, 
scherzosamente, che la pasta è quasi pronta. Poi davanti a un frugale pasto riprendiamo i 
temi comuni, da lui analizzati con acuta saggezza, certo di un prossimo cambiamento. Sua 
preoccupazione sono i figli di Brancaccio per i quali – mi informa – sta creando, con 
l’apporto di parecchi volontari, un centro di vita sociale e spirituale. E’ contento che per 
l’inaugurazione il cardinale Pappalardo presiederà la cerimonia e benedirà l’opera, ma 
vuole che mia moglie ed io siamo a festeggiare con lui. Un evento per la borgata, quel 
giorno. Un segno di strategia caritativa e pastorale, compartecipata da sacerdoti e suore, 
da cattolici e laici impegnati, giunti da tutta la provincia. 
L’ultimo incontro con “Peppino” è a pranzo, sempre da me, il 6 giugno 1993: piuttosto 
silenzioso, diafano nel volto, lo sguardo smarrito, nervose le mani. Parla a scatti. Gli 
chiedo, sottovoce, cosa stesse succedendo. Mi accenna che in borgata la situazione è 
molto tesa, che non poche intimidazioni inquietano i parrocchiani e i giovani del Centro 
Padre Nostro. È lucido nell’affermare di sentirsi sotto il mirino della mafia locale, che lo 
provoca con i suoi picciotti, ma non è disposto a cedere. Ad un tratto tronca la 
conversazione: è meglio non parlarne più. Mia moglie che, da studentessa, è stata per 
anni da lui guidata e formata, lo invita, sul punto di andarsene, a trascorrere, in estate, con 
noi qualche giorno di vacanza nella nostra casetta al mare, come l’anno precedente. 
Peppino promette e commosso ci abbraccia. Non ci siamo più visti. 
Al mattino del 16 settembre, atroce giunge la telefonata di don Giacomo Ribaudo che 
comunica la tragedia. Resto turbato, ma -non so perché – anche sereno, certo della sua 
fedeltà. Di getto scrivo per Avvenire un mio pezzo, che il quotidiano pubblica il giorno 
seguente. Dopo, sino ad oggi, non vergo più un rigo su questo martire della chiesa di 
Palermo, immolatosi per la sua comunità. Di lui a casa mia è vivo il ricordo, il sorriso e lo 
sguardo, la parola fraterna, l’affetto dell’amico, la spiritualità di sacerdote. Campeggia la 
sua foto nel soggiorno e nello studio. Ci ricorda la sua vicinanza di angelo custode. 
 
L’omicidio del sacerdote  
Sotto i colpi di una pistola Padre Giuseppe Puglisi muore la sera del 15 settembre 1993, 
giorno del 56° compleanno. I funerali non si svolgono né in parrocchia, né in cattedrale. 
Un’immensa folla gremisce il più grande spiazzo di Brancaccio. Davanti al feretro l’urlo del 



cardinale si fa accusa, condanna, sfida. Per la mafia inesorabile il giudizio: disumana, 
vigliacca, omicida, anticristiana. L’uccisone di un servo dell’altare sancisce una brutalità 
che è blasfemia di Dio e odio della Chiesa. Senza attenuanti. La società si trova al 
cospetto di un potere diabolico che si autogenera con frode e inganno, infamia e strage, in 
nome del suo giustizialismo, che ripudia etica, legge, giustizia e fede. Non ha dubbi 
l’arcivescovo nel denudare quella mafia che, per oltre un secolo, si nasconde come serpe 
in seno a confraternite e sacrestie, smascherandone il devozionismo ammantato di 
immagini: crocifissi, madonne e santi, quali talismani, pencolanti in collane d’oro massiccio 
o in mostra all’interno di macchine con cadaveri, per scongiurare arresti, tribunali e carceri. 
Del suo organismo svela la falsità che le consente di apparire benefica, mentre in realtà 
trama tradimenti e stermini che compie con l’omertà di una popolazione impaurita, che non 
vuol sapere né vedere. Con un esercito di killer, che non ha più remore sociali e morali, per 
cui può uccidere anche i preti, in precedenza considerati intoccabili. Ma se i sacerdoti sono 
d’intralcio, nulla vieta la punizione letale. 
C’è dolore per l’assassinio di così degno ministro di Dio, a cui si stringe, sgomenta, la città, 
la regione, la comunità cattolica nella consapevolezza che don Puglisi viene trucidato 
perché vive le beatitudini evangeliche, proclama la parola del Signore, con i sacramenti 
dona la grazia, afferma la dignità degli uomini e dei battezzati, che la mafia di Brancaccio, 
meglio la mafia dei capi disprezza con arrogante trivialità. Qualche giorno dopo la 
sepoltura, quando la stessa borgata stenta ad accettare la sfrontatezza dei carnefici, che 
stravolgono gli equilibri delle famiglie e loro religiosità, corre voce l’inaudita ignominia che 
motiverebbe l’uccisione del parroco di San Gaetano. Un’onta – si vocifera -che solo il 
sangue può, in qualche modo, cancellare. Lo sgomento per tanto disonore dovrebbe, nelle 
intenzioni della mafia, acquietare i malumori. Spergiuro ragionamento che gela gli animi e 
inocula dubbi sulla persona di padre Puglisi, eliminato perché avrebbe profittato di alcuni 
bambini. Un pedofilo punito. A respingere l’abiezione intervengono in molti che conoscono 
la delicatezza dell’uomo e del sacerdote, l’innocenza di cuore e l’amore paterno per i 
piccoli, ai quali, insieme con madri e padri partecipi della formazione, offre la santità del 
suo vivere quotidiano. Alla diceria si interessano vari organi che si rendono conto come, 
artatamente, è fatta serpeggiare la menzogna, a cui in seguito nessuno crede. 
Con l’assassinio don Pino, che i più considerano padre, fratello e amico, la mafia 
squaderna la sua verità di associazione criminale senza camuffarsi di pietismi. Goffo il 
tentativo moralistico di menti rozze che infangano solo se stessi. In realtà rivelano come la 
loro architettura sacrale sia un’impostura, che nasconde l’ateismo pratico con cui 
violentano la vita degli uomini negando Dio e la sua Incarnazione. 
Non sussistono, nella struttura della mafia, elaborazioni ideologiche, non documenti 
formali. Lungi l’idea di una teoria che espliciti, pur in forme criptiche, il credo 
dell’organizzazione e il suo rapporto con il Vangelo. La cupola non ha motivo di scrivere e 
ufficializzare. Lascia ciascun affiliato libero di credere quel che vuole e di servirsi di 
madonne e santi a uso e consumo personale. Mai alcun riferimento al mistero di Dio, a 
Cristo e alla Chiesa. Ma nemmeno una distanza dichiarata. La metafisica non interessa. 
Così pure il pensiero esistenziale, la ricerca interiore, la teologia, la fede. Cose inutili da 
non menzionare. Talvolta nelle parole untuose è qualche riferimento pietistico, che serve a 
illudere. Poi è la concretezza di una storia che per illecito arricchimento e orgia di dominio, 
fa della sopraffazione la sua legge. 
 
Essoterismo e ateismo  
Una riflessione di impianto esoterico, che vorrebbe essere svelamento dell’essenza della 
mafia, la si trova nel libro, -pubblicato a Roma nel 2006, presso l’editore Savera -dal titolo 
Il vescovo di Cosa nostra. L’autore, nativo di Brancaccio, nel dichiararsi massone e 
gnostico, mette in luce l’intendimento di svelare segreti atavici, custoditi da generazione in 



generazione in seno alla sua famiglia. Verità riguardante il Messia, uomo non Dio, e la 
stirpe messianica, di cui egli è ultimo desposino nella prima parte; nella seconda la nascita 
e l’evoluzione di Cosa nostra. Libro che miscela storia e fantasia, magia e veggenza, 
profetismo e teologismo nel tentativo di dare un fondamento “colto” alla mafia, che si 
rapporta a giudaismo, cristianesimo, templari, massoneria, chiesa e politica, avendo come 
centro topico, negli ultimi secoli, la borgata di Brancaccio e la stessa chiesa parrocchiale. 
Di là dal disvelamento che nuovo messia e pastore della mafia è lo stesso scrittore, 
custode del Santo Graal, il testo – da ben criptare – è somma di sofismi, tesi a declassare 
il Cristo della storia e della fede e a ritrarre la Chiesa come potenza che alimenta il mito 
della religione e la sua necessaria falsità. 
Probabilmente questo libro (scritto da più mani) mentre racconta con formulazioni 
farraginose un certo sviluppo della mafia e del suo radicamento nell’occultismo e nello 
gnosticismo, nella cultura ebraica e nella tradizione cattolica, vuole far sapere che Bibbia e 
Vangelo, fede e chiesa sono prodotti sociologici, espressioni antropologiche costruite su 
dogmi inesistenti. L’unica conoscenza è quella dell’autore, la cui nascita, profetizzata dalla 
veggente Anna di Carcassone nel 1270, costituisce promessa di salvezza, essendo il 
piccolo ultimo rampollo del real casa di David, che il genitore, alla nascita, consacra 
Vescovo.  
Misteriosofico il racconto diretto a iniziati al fine di un messaggio, liquido nella scienza, nel 
pensiero e nel linguaggio, che insegni e ammonisca. Al suo verbo debbono ispirarsi gli 
indrottinati di massoneria e mafia, formulando un iter personale, ad esso subalterno, per 
perpetuare la verità attorno a cui si muove l’imprescrutabile corso degli eventi. Scrittura 
che spiega e non spiega, ma che contribuisce a obnubilare e sublimare un fenomeno 
irreligioso, ateo nella prammatica, che non ha rapporto con la fede in Cristo e nella Chiesa. 
Nel considerare il sotterraneo, massonico e sanguinario, della mafia, stupisce come, per 
tante stagioni, vescovi e preti non si siano voluti rendere conto dell’assenza della fede 
nella prassi di boss, padrini e killer. Li hanno vicini e non li vedono. Spesso li scusano, 
assolvono, stimano, promuovono, esaltano. Scandalo che sconcerta e allontana dalla 
chiesa quanti custodiscono il valore dell’uomo e la sua sacralità davanti a Dio. Scandalo 
perché la Chiesa di Cristo si lascia condizionare da assassini, che non teorizzano con 
sillogismi la dimensione di Dio, né formulano pensieri sulla rivelazione cristiana vivendone 
il messaggio, ma con concretezza di atti delittuosi, studiati e organizzati, producono 
angoscia e morte in ogni angolo della Sicilia prima, poi ovunque la Mafia estende i 
tentacoli. 
Sa di ridicolo affermare, come ancora qualcuno prova, la religiosità delle famiglie mafiose 
sol perché tengono in vista madonne addolorate e piagati crocifissi e si fanno promotori di 
processioni. Forse sarebbe opportuno, di là da discorsi scusanti, rivedere certe sequenze 
filmiche che – pur con spettacolarità -traducono l’idea che di Dio e della Chiesa hanno i 
mafiosi. Non che il film di Francis Ford Coppola, Il Padrino, sia dogma, ma ritrae la 
commistione e il silenzio della comunità ecclesiastica nei confronti dei delitti di mafia. 
Riandando con la mente alle Confessioni di Sant’Agostino e al suo inquietum cor nostrum 
donec requiescat in te, risulta abnorme considerare, tout-court, atei gli intellettuali, che pur 
cercando non trovano Dio, né nell’inquietudine del pensiero filosofico né nel travaglio della 
scienza nucleare, mentre non suscitano problemi d’ordine teologico soggetti malavitosi, 
congregati cinicamente all’interno di un sistema che violenta e trucida secondo infernali 
pianificazioni. Questi negatori della vita, dell’uomo icona divina, ci si ostina a non 
considerarli atei sol perché non pubblicano saggi in cui argomentano il rifiuto della 
religione. Si è di fronte a una logica dell’assurdo o forse di un quietismo, che umilia 
intelligenza e fede. Probabilmente è giunto il momento di rivedere i parametri teologici e le 
ragioni pastorali riguardanti il fenomeno della mafia che, con l’ateismo pratico, non smette 
di ricomporre, dentro lo stesso perimetro ecclesiale, il suo identikit di devozione. 



Negazione sanguinaria  
In questo contesto matura l’avversione per il ministero sacerdotale di padre Puglisi, presto 
tramutatasi in disprezzo con la sicumera che, a Brancaccio e in Sicilia, nemmeno Dio ha 
diritto a intromettersi. Vacua del resto è considerata la requisitoria del Cardinale di Dum 
Romae consulitur Saguntum expugnatur. Lascia indifferenti boss, gregari e killer, ora non 
più disposti a sopportare prediche e preghiere di un povero parrino che osa mettere in crisi 
la loro autorità. Dimentica del devozionismo di facciata e forte della truculenza, Cosa 
Nostra lancia alla chiesa la provocazione inaudita uccidendo, con marchio indelebile, il 
parroco di San Gaetano, il quale agli assassini offre, nell’istante estremo, il suo sorriso. 
L’aver confuso come cristianesimo la partecipazione a riti e processioni costituisce grave 
errore per il clero acquiescente, non propenso a esercitare l’intelligenza dinanzi al male: 
siate… astuti come i serpenti secondo l’invito di Cristo, il quale esperimenta l’azione 
diabolica dei farisei. Clero che si contenta di non disturbare perché trae vantaggi, non 
ultimo quello economico. Così per molti decenni il viluppo diventa inestricabile e la mafia 
acquisisce una onnipotenza che la fa sentire al di sopra di qualunque legge. 
Dopo il biasimo della Chiesa conciliare, non rassegnata a vedere Palermo e l’Isola come 
mattatoio di vinti, il contrattacco della cupola sa di dichiarazione ideologica perché nega al 
Vangelo diritto di parola. La risposta all’ingerenza è l’uso delle armi e il possibile omicidio di 
vescovi, preti e consacrati. Odio esplicito per la Parola incarnata, per la fede vissuta, per la 
sacramentalità della Ecclesia Dei. Odium fidei. Odio per un sacerdote che custodisce il 
gregge e non si sottrae alla ferocia dei lupi, di criminali che, non più con subdola 
maschera, ma platealmente, lo eliminano, cercando, inoltre, di lordarne la persona. 
È dentro la procedura di frode ed eccidio la filosofia della mafia, la sua metafisica non 
scritta, la ragione trascendente che confonde menti deboli o bacate. Ideologia che afferma, 
dopo l’unità d’Italia, l’assolutismo letale, azzerando comandamenti e beatitudini. Ateismo 
criminale di sedicenti giustizieri nella cui tenebrosità è il codice d’onore di una fucina di 
diaboliche operazioni, che considera solo se stessa, il denaro, il comando, l’orgia di 
sangue. Società che non ha niente di umano e sacro, che non crede in Dio, in Cristo, nella 
Chiesa. 
Pensare oggi la religiosità di padrini, boss, killer e gregari come distorsione e non rifiuto di 
Dio – dichiara nel suo documento del 2009 la Conferenza Episcopale Italiana – è 
semplicistico. Rivela miopia, incapacità di penetrazione dell’abisso di peccato e male, del 
satanismo che determina l’essenza della mafia. 
L’assassinio annunziato di Padre Giuseppe Puglisi, ucciso – scrive Nino Barraco – dalla 
più spietata criminalità mafiosa, il suo martirio, non può essere compreso se non all’interno 
di questa società di impostori e nella tragica visione storica di migliaia di morti ammazzati. 
Alla montagna di scheletri, Cosa Nostra, nel 1993, delibera con odio di aggiungere un 
cadavere anomalo, quello di un sacerdote, alter Christus, il quale nella quotidianità 
condivide la sofferenza di Brancaccio e della Chiesa che difende con il sangue. 
Non sa la mafia che eliminando quest’umile prete concorre – ironia della sorte – a rendere 
ancor più sacramentale la sua esistenza, segno di santità che redime, scuotendo le 
coscienze persino di molti adepti della criminalità in Sicilia, in Italia e in tante regioni. 
La decisione di Benedetto XVI di proclamare beato il parroco di Brancaccio non sorprende. 
E’ nella logica delle cose. Ucciso in odium fidei, come evidenzia il documento pontificio, il 
sacerdote palermitano è il primo martire della mafia. Lui elevato dalla chiesa agli onori 
dell’altare. La mafia condannata dalla chiesa all’abominio per ateismo sanguinario. 
Nella storia contemporanea il 25 maggio 2013, con la beatificazione di padre Giuseppe 
Puglisi, splende di luce mattutina. Per la Sicilia, dilaniata da stragi di magistrati, giornalisti, 
bambini, poliziotti,0 uomini e donne giusti, è l’incipit di una nuova pagina di storia. Giorno 
di resurrezione. 


