
"Prendi e leggi" 

VIII. 12. 29. Così parlavo e piangevo nell'amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un 
tratto dalla casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva 
cantando e ripetendo più volte: "Prendi e leggi, prendi e leggi". Mutai d'aspetto all'istante e 
cominciai a riflettere con la massima cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di 
ragazzi, ma non ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. Arginata la piena delle 
lacrime, mi alzai. L'unica interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando 
divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. Avevo sentito dire di 
Antonio  che ricevette un monito dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: 
"Va', vendi tutte le cose che hai, dàlle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi". 
Egli lo interpretò come un oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te. Così 
tornai concitato al luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dell'Apostolo 
all'atto di alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. 
Diceva: "Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle 
contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né assecondate la carne nelle 
sue concupiscenze". Non volli leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la 
lettura di questa frase, una luce, quasi, di certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre del 
dubbio si dissiparono. 

VIII. 12. 30. Chiuso il libro, tenendovi all'interno il dito o forse un altro segno, già rasserenato 
in volto, rivelai ad Alipio l'accaduto. Ma egli mi rivelò allo stesso modo ciò che a mia insaputa 
accadeva in lui. Chiese di vedere il testo che avevo letto. Glielo porsi, e portò gli occhi anche 
oltre il punto ove mi ero arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: "E accogliete chi è 
debole nella fede". Lo riferì a se stesso, e me lo disse. In ogni caso l'ammonimento rafforzò 
dentro di lui una decisione e un proposito onesto, pienamente conforme alla sua condotta, che 
l'aveva portato già da tempo ben lontano da me e più innanzi sulla via del bene. Senza 
turbamento o esitazione si unì a me. Immediatamente ci rechiamo da mia madre e le riveliamo 
la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo svolgimento dei fatti: esulta e trionfa. E 
cominciò a benedirti perché puoi fare più di quanto chiediamo e comprendiamo. Vedeva che le 
avevi concesso a mio riguardo molto più di quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le 
sue lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te  così appieno, che non cercavo più ne moglie né 
avanzamenti in questo secolo, stando ritto ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi 
mostrato a lei tanti anni prima nel corso di una rivelazione ; e mutasti il suo duolo in gaudio 112 
molto più abbondante dei suoi desideri, molto più prezioso e puro di quello atteso dai nipoti 
della mia carne. 

La conoscenza di Dio 

X. 26. 37. Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima 
che ti conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? Lì non v'è 
spazio dovunque: ci allontaniamo, ci avviciniamo, e non v'è spazio dovunque. Tu, la Verità, 
siedi alto sopra tutti coloro che ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che 
ti consultano anche su cose diverse. Le tue risposte sono chiare, ma non tutti le odono 
chiaramente. Ognuno ti consulta su ciò che vuole, ma non sempre ode la risposta che vuole. 
Servo tuo più fedele è quello che non mira a udire da te ciò che vuole, ma a volere piuttosto 
ciò che da te ode. 

 
L'incontro con Dio 

X. 27. 38. Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri 
dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. 
Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non 
esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore 
dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai  e ho 
fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace. 



Dalla nascita alla conversione (354-387)  

Agostino, di etnia berbera,[3] ma di cultura totalmente ellenistico-romana, nacque a Tagaste in 
Algeria il 13 novembre 354. Anche se molto rispettabile, la sua famiglia non era ricca, e suo padre, 
Patrizio, uno dei curiales (consiglieri municipali) della città, era un pagano; l'influenza della moglie 
Monica, però, portò alla lunga Patrizio alla conversione. 

Infanzia e adolescenza 

Agostino recepì dai suoi genitori due opposte visioni del mondo, da lui spesso vissute in conflitto 
tra loro. Sarà tuttavia la madre ad esercitare un grande ruolo nell'educazione e nella vita del figlio. 
Agostino ricevette da lei un'istruzione cristiana e fu iscritto fra i catecumeni.  

Patrizio, orgoglioso del successo scolastico del proprio figlio, decise di mandarlo a Cartagine per 
prepararlo alla carriera forense, ma ci vollero molti mesi a raccogliere il denaro necessario, ed 
Agostino passò il suo sedicesimo anno a Tagaste, in un ozio in cui si scatenò una grande crisi 
intellettuale e morale. Egli stesso avrebbe in seguito narrato come, dominato da una profonda 
inquietudine, venisse risucchiato in un vortice di passioni, e provasse quasi attrazione per il peccato. 

"Crisi" cartaginese 

Quando giunse a Cartagine, verso la fine del 370, ogni cosa che gli capitava lo portava a deviare 
sempre di più dall'antico corso della sua vita: le molte seduzioni della grande città che era ancora 
per metà pagana, la licenziosità degli altri studenti, i teatri, l'ebbrezza del suo successo letterario ed 
uno smisurato desiderio di essere sempre il primo, anche nel peccato. Ben presto, Agostino fu 
costretto a confessare a Monica che aveva una relazione con una donna, che gli aveva dato un figlio 
Adeodato (372), e con cui visse in concubinato per quindici anni. 

Nel 373, la lettura dell'Hortensius di Marco Tullio Cicerone provocò un cambiamento di direzione 
della sua vita. Si imbevve dell'amore per la saggezza che Cicerone così eloquentemente encomiava 
e, da quel momento, Agostino considerò la retorica soltanto una professione, che esercitava in 
qualità di professore. Il suo cuore si era completamente volto alla filosofia. 

Approdo al Manicheismo  

Nel 373 la sua ansia per la ricerca dell'assoluto lo fece approdare al Manicheismo. Tuttavia, tale 
adesione non fu scevra da dubbi che lo attanagliavano: essendo torturato dal problema dell'origine 
del male, Agostino, nell'attesa di risolverlo, diede credito all'esistenza di un conflitto tra due 
principi. Inoltre, era affascinato dall'irresponsabilità morale, che risultava da una dottrina che 
negava la libertà ed attribuiva la commissione di crimini ad un principio esterno.  

Insegnamento 

Al termine dei suoi studi sarebbe dovuto entrare nel forum litigiosum, ma preferì la carriera 
letteraria. Monica era profondamente dispiaciuta per l'eresia di Agostino e non l'avrebbe neanche 
ricevuto in casa o fatto sedere alla sua tavola, se non fosse stata consigliata da un vescovo che 
dichiarò che "il figlio di così tante lacrime e preghiere non poteva perire". Poco tempo dopo 
Agostino tornò a Cartagine, dove continuò ad insegnare retorica. 



Fu in questo momento di ebbrezza letteraria, che Agostino cominciò a ripudiare il Manicheismo. 
Egli stesso fornì le ragioni del suo disincanto: prima di tutto l'inclinazione della filosofia manichea - 
"Distruggono tutto e non costruiscono nulla" -; poi la loro immoralità in contrasto con la loro 
apparente virtù; quindi la debolezza delle loro argomentazioni nella controversia con i cattolici, ai 
cui precetti basati sulle Scritture la loro unica replica era: "Le Sacre Scritture sono state falsificate". 
Ma la ragione principale fu che tra loro non trovò la scienza (intesa nel senso moderno della parola), 
quella conoscenza della natura e delle sue leggi che gli avevano promesso. 

Incontro con Ambrogio e conversione 

Nel 383 si trasferì in Italia. Il praefectus urbi di Milano gli fece ottenere una cattedra con l'intento di 
contrastare la fama del vescovo Ambrogio. Tuttavia, dopo aver fatto visita al vescovo Ambrogio, 
iniziò a seguire regolarmente le sue predicazioni. Un colloquio con Simpliciano, futuro successore 
di Ambrogio che raccontò ad Agostino la storia della conversione del celebre retore neo-platonico 
Vittorino, preparò la strada per la conversione che, all'età di 33 anni, avvenne in un giardino di 
Milano, dove sentì la voce di una bimba che canterellava tolle lege, ossia prendi e leggi, invito che 
egli riferì alla Bibbia, che, a quel punto, aprì a caso, cadendo su un passaggio di Paolo di Tarso 
(settembre 386). Alcuni giorni più tardi, Agostino, mentre era malato, sfruttando le vacanze 
autunnali, si dimise dal suo lavoro di insegnante, andò con Monica, Adeodato, ed i suoi amici a 
Cassisiacum. Lì si dedicò alla ricerca della vera filosofia che, per lui, ormai era inseparabile dal 
Cristianesimo. 

Dalla conversione all'episcopato (386-396)  

Verso l'inizio della quaresima del 387, Agostino si recò a Milano dove, con Adeodato ed Alipio, 
prese posto fra i competentes per essere battezzato da Ambrogio il giorno di Pasqua. Fu a questo 
punto che Agostino, Alipio, ed Evodio decisero di ritirarsi nella solitudine dell'Africa. Mentre era in 
procinto di imbarcarsi ad Ostia, Monica morì. Agostino, allora, rimase per molti mesi a Roma, poi 
ritornò a Tagaste. Vendette tutti i suoi beni e diede gli incassi ai poveri. Poi lui ed i suoi amici si 
ritirarono nel suo appezzamento di terreno, per condurre una vita comune in povertà, in preghiera, e 
nello studio della letteratura sacra.  

Un giorno, essendo stato chiamato ad Ippona da un amico, stava pregando in una chiesa quando un 
gruppo di persone improvvisamente lo circondarono ed implorarono Valerio, il vescovo, di elevarlo 
al sacerdozio; nonostante i suoi timori, Agostino fu ordinato nel 391. Il novello sacerdote considerò 
la sua ordinazione come una ragione in più per riprendere la vita religiosa a Tagaste e Valerio 
approvò così entusiasticamente che gli mise a disposizione delle proprietà della chiesa, 
autorizzandolo a fondare un monastero. 

Vescovo di Ippona (395-430) 

Indebolito dall'età ormai avanzata, Valerio, vescovo di Ippona, ottenne da Aurelio, Primate d'Africa, 
che Agostino fosse associato alla sua sede in qualità di coadiutore. Aveva 42 anni, ed avrebbe 
occupato la sede di Ippona per i successivi 34. Il nuovo vescovo comprese bene come combinare 
l'esercizio dei suoi doveri pastorali con l'austerità della vita religiosa e, sebbene avesse lasciato il 
suo monastero, la sua residenza episcopale divenne un monastero dove visse una vita di comunità 
con il suo clero, che osservava una religiosa povertà. Morì il 28 agosto 430 all'età di 76 anni. 


